Maldita daga

Luchando para no desaparecer

2011-08-29T06:54:00.000-07:00

La historia de once pueblos de la provincia de Buenos Aires que quedaron relegados y su desarrollo económico truncado con el cierre de un ramal de ferrocarril, fue retratada por documentalistas platenses. Desidia, olvido y abandono estatal contrastan con la resistencia de los pueblerinos a ser borrados del mapa .
“Siempre es igual: el olvido… y la muerte”, sentencia con su voz, tajeada por el paso de los años, el casi centenario Ernesto Sábato en una pasaje de la célebre opereta criolla Lo que me costó el amor de Laura, compuesta por Alejandro Dolina en 1998. Esas ocho palabras son las que mejor describen la situación actual de miles de pueblos argentinos, a los que el Estado parece recordar una vez cada diez años y sólo con fines estadísticos.
A principios de octubre pasado, no fueron pocos los medios de comunicación que eligieron fustigar al Censo nacional de población 2010 y rotularlo como “el Censo del miedo”. Sin embargo, más allá de las características particulares que pudieran haber motivado esos rótulos, “la foto de la noche anterior” que recoge el Estado Nacional una vez cada diez años es (o al menos debería ser) una herramienta para diagramar políticas publicas tendientes a mejorar la vida de los habitantes durante la década posterior.
Sin embargo, en algunos lugares del país pareciera que los datos que se recogen en un Censo no variarán con el paso de los años. Fue, sin más, un dato estadístico el que nos llevó en abril de 2007 a recorrer, junto a las Licenciadas en Comunicación Social Daniela Escribano y Fernanda García Germanier, once de los pueblos que nacieron a la vera de un ramal de ferrocarril a principios del siglo XX. Husmeando en los datos del Censo 2001, descubrimos que a 70 kilómetros de la capital de la provincia de Buenos Aires había una localidad en la que vivían apenas 6 hombres y una sola mujer. ¿Qué podía llevar a aquellas siete personas a elegir quedarse en Las Tahonas en lugar de acortar la distancia con otros conglomerados urbanos?
Un segundo dato, más contundente, confirmó que debíamos recorrer todas las localidades comprendidas en esos 103 kilómetros de vía férrea: en el extremo sur del recorrido ferroviario, el pueblo de Las Pipinas había perdido 150 habitantes en apenas una década.

La eterna clausura provisoria
Cuando Rodolfo Walsh escuchó en una mesa del club de ajedrez platense la histórica frase “hay un fusilado que vive” supo que debía dar inicio a la búsqueda de esa persona que había logrado sobrevivir a los asesinatos cometidos por la autoproclamada Revolución Libertadora en un basural de José León Suárez. Tenía siete personas por delante y una dictadura a la que denunciar.
Casi las mismas premisas se pueden aplicar a la búsqueda de once pueblos que se erigen en la muestra contundente del olvido y la ignorancia a la que se los condujo cuando, de buenas a primeras, los genocidas encabezados por Jorge Rafael Videla, Orlando Agosti y el recientemente fallecido Emilio Eduardo Massera les quitaron el servicio que, a su vez, fue el motor de sus vidas: el tren. Abandonados a su suerte tras el cierre del ramal, se abrió una grieta que no todos los habitantes llegaron a vislumbrar en aquella triste tarde de junio de 1978, esa que hoy recuerda Iraúl en el almacén de ramos generales de Vieytes con lágrimas en los ojos y un “qué te ibas a ir a despedir de eso si era para tristeza”.
Como presagiando el ocultamiento al que los condenaría la decisión dictatorial de cerrar el ramal porque “daba pérdida”, escogieron una fecha clave para la distracción social. El último tren de pasajeros que unió a los once pueblos con La Plata partió el 31 de mayo de 1978, pero un día más tarde las tapas de los diarios reflejaban que Polonia y Alemania Federal darían inicio al mundial de fútbol.
Ya en abril se había anunciado el cierre de algunas estaciones intermedias, pero el golpe letal fue anunciado cuatro días antes del viaje final. Fue a través de las páginas del diario El Día: “La jefatura local de la estación La Plata del Ferrocarril Roca dio ayer un comunicado anunciando que a partir del 1 de junio el tráfico de pasajeros y carga con destino a estaciones hasta Pipinas quedará clausurado provisoriamente hasta nuevo aviso”.

Sud, paredón… ¿y después?
“Los llaman pueblos fantasmas, ¿será porque asustan quietos?” describe, con poética mirada, Daniela Escribano en Sueños de tren, tema que compuso especialmente para Soy por el tren (o no soy), el documental que retrata la historia de esos pueblos nacidos a la vera del Ferrocarril del Sud; historias que se mantienen ocultas en el agitado trajinar de la vida urbana.
Los nombres de estos pueblos pueden aparecer extraños, incluso hasta remotos. Ssólo unos pocos podrían describir exactamente dónde están o ubicarlos en un mapa. Sin embargo, allí está el pueblo que eligió pelear por su nombre, el que conserva una pulpería que uno cree posibles sólo en las ediciones del Martín Fierro, y aquel que supo ser motor económico de la región con su fábrica cementera y que fue reducido a las ruinas y las montañas de cal. Están, también, los que obligan a caminar leguas para llegar al colectivo que los llevará hasta la farmacia, o al hospital más cercano. Y los que perdieron manzanales alemanes, junto a los que sólo pudieron conservar su escuela. Y siempre, en los once, cual fiel testigo del despojo y brutal recordatorio del tiempo pasado que al menos en este caso fue mejor, quedan las estaciones del tren.
Con matices, Rufino de Elizalde, Arana, Ignacio Correas, Bartolomé Bavio, Payró, Vieytes, Alvarez Jonte, Las Tahonas, Verónica, Monte Veloz y Las Pipinas vivieron la misma historia. Tras la clausura del ramal, la llegada de un servicio de ómnibus fue el oropel con el que intentaron compensarlos aunque, una vez más, el paso del tiempo llevó a la cancelación de servicios y fue dejando a los pueblos aislados.
La estrategia, una vez más, fue poco disimulada. De hecho, mientras resaltaba que “a casi 65 años de su habilitación -todo un acontecimiento de aquella época-, se suprime con nostalgia para los antiguos vecinos de todas las estaciones de la línea que lo consideraban un medio de fundamental progreso y lo vieron deteriorase año a año”, apenas un subtítulo separaba en el diario El Día el anuncio de los nuevos servicios de ómnibus que recorrerían la zona hasta llegar a su destino final: el Hotel Corcemar.

Monumento al abandono
Precisamente Corcemar (sigla escogida por la Corporación Cementera Argentina radicada en Córdoba para comercializar los productos del rubro) fue uno de los factores que, por aquellos años, llevó a Pipinas a no sentirse parte del abrupto cambio que significó el cierre del ramal.
Con sus ojos perlados por el recuerdo, Luis Corvalán, uno de los tantos ciudadanos-empleados que tuvo Corcemar en Pipinas, evoca que en 1978 pensaron que el cambio del tren por el colectivo sería mejor. “Ni nos dimos cuenta, como el pueblo con la cementera estaba bien, no le dimos importancia, no nos dimos cuenta”, explica. Pero tampoco en este caso se logró evitar el paso arrollador del neoliberalismo que, en su fase económica, comenzó con los genocidas del ‘76 al ‘82 y se acentuó durante el gobierno menemista.
Fue así como en 1991 la empresa cordobesa que se había asentado en Pipinas en 1935 vendió a Loma Negra la planta que le daba vida al pueblo. Desde su arribo a Pipinas, la empresa de los Fortabat desguazó el horno de cemento y le cambió el sentido a la fábrica: en adelante iba a ser una calera. Una vez más, el cambio no buscaba mejorar la calidad de vida de los habitantes.
Durante los diez años transcurridos entre los Censos nacionales de 1991 y 2001 , Loma Negra llegó a emplear en forma directa e indirecta a más de un tercio de los pipinenses, pero ya en 2000 le comunicó a 50 empleados que no les renovaría el contrato y el golpe final no tardó más de un año en arribar. El diario Hoy lo reflejó con un título que resume el impacto social de la medida: “Un pueblo agoniza con el cierre de Loma Negra”.
En la nota del medio platense, Edgardo Cuello comenta que fue obligado a renunciar el 2 de mayo de 2001 y sintetiza: “nos lo comunicaron y llamaron a gente del gremio. Dijeron que esto se cerraba, y que nos teníamos que ir o si no nos echaban el 17 de mayo. No sé lo que voy a hacer de ahora en adelante (…) Con el sueldo que me da la empresa por diez años no me alcanza y, además, cuando se termine, me quedo sin nada”. El entonces intendente de Punta Indio, Luis Colabianchi, marcó el quiebre con una frase contundente: “Esto es un golpe al futuro, pues perjudica a los jóvenes en condiciones de insertarse en el mercado”.
Hoy, al recorrer los once pueblos, la vigencia de esa frase se reafirma a cada paso y, en gran parte, es consecuencia del impacto de la clausura del servicio ferroviario que en Pipinas no fue advertido hasta que cerró Corcemar (porque en esas calles de asfalto que hoy habita el viento, allí donde se erige una enorme montaña de cal como monumento a la desidia, los pueblerinos siguen llamando a la fábrica con el nombre que llevó hasta 1991).

Manuales de resistencia
Faltan apenas unos meses para conocer las estadísticas que el Estado elaboró en base al Censo de octubre de 2010. Y la lucha de esos pueblos continúa sin cesar.
En el punto extremo sur, la Cooperativa Pipinas Viva intenta resistir el olvido y cambiar la impronta del Hotel que albergó a los obreros de la cementera. “El pueblo se mueve por el turismo rural y la parrilla-restaurante que instalamos en el hotel. Los días de semana se trabaja bastante bien y en el verano apostamos a los turistas que vienen a esta zona. Hemos recibido algunos subsidios que nos permitieron comprar bicicletas para pasear por el pueblo, sommier para las habitaciones, una televisión nueva y actualmente estamos desarrollando un plan de seguridad e higiene”, comenta María Fernanda Peluso desde el lobby del Hotel Pipinas. Ella es una de las seis integrantes que aún trabaja allí. “No es sencillo, porque al ser cooperativa uno no sabe exactamente cuánto ni cuándo va a cobrar. Algunos se quedan y otros se van yendo. Es entendible”, se sincera.
Otra arista de la lucha por no desaparecer es la que encabezan los vecinos de Bartolomé Bavio, el pueblo que con su militancia obligó a que el municipio los reconociera con ese nombre en lugar del General Mansilla con el que aparecían en varios mapas. Los abanderados de ese reclamo integran el grupo Por Nosotros, cuyo lema es “los grandes proyectos nacen de la recuperación de pequeñas cosas”. Son ellos los que encarnan la esperanza del retorno de un servicio que los comunique por la vía que el Estado abandonó en 1978. Son ellos los que retomaron el reclamo que la sociedad vecinal de fomento de Álvarez Jonte había esbozado el 24 de junio de aquel trágico ‘78 a través de una carta al presidente de Ferrocarriles Argentinos.
Desde Jonte, habían solicitado la reapertura del ramal clausurado semanas antes afirmando que “esta localidad, al igual que otras del ramal recientemente suspendido que unía La Plata con Pipinas, ha quedado incomunicada, pues no existe por el momento microómnibus de enlace”. Hugo Olaiz, habitante del pueblo, detalla que verlo en el estado actual “es un dolor profundo”, y destaca que hoy su Álvarez Jonte “es una tapera”. Olaiz expresa su temor al advertir el mismo proceso en otros pueblos: “éste es un pueblo que queda desaparecido”, grafica en uno de los tantos casos que se repiten a lo largo del país.
Basta con consultar a cualquiera en los once pueblos del ramal La Plata-Pipinas o en las vecinas Atalaya y Magdalena, que completaban el empalme del recorrido férreo, y en todos lados el nombre de Bavio surge como referente de lucha.
En gran parte, su fama se la deben al dispositivo verde al que bautizaron Microtren. Contrariamente al efecto de la Kryptonita, el verde del microtren da fueza a la lucha de una región en resistencia. Es un verde lleno de esperanzas depositadas en un retorno que, sin voluntades políticas, aparece como muy complicado.
Conscientes de ello pero lejos de resignarse, los vecinos se congregan para mantener el pasto corto y gestionar los permisos para lograr que esa especie de ómnibus con ruedas de ferrocarril pueda circular por las vías con cierta frecuencia.
“El tren es para ellos la ambulancia, el transporte, el correo y mucho más... Llegando pitaba un sonido de triunfo. Vagones llenos de vida; ansias de comunicación. Huída por achicar gastos… muerte para los poblados”, sentencia Escribano en Sueños de Tren. Y en ese tono, Roberto Zungri resalta el objetivo del grupo Por Nosotros al explicar que el anhelo es la recuperación de un ramal que devuelva la conectividad a los pueblos, que cumpla con el sentido de “servicio público” hoy ausente en cada uno de los aislados pueblos del país.
“Nosotros no tenemos ese problema de conectividad –esboza Juan Montiel, uno de los jóvenes emprendedores del Centro Cultural Estación Provincial de La Plata, en el documental -, porque realmente acá es diferente, pero sí sería buenísimo que ese ramal vuelva a funcionar. Tendríamos mucha más conectividad con una localidad rural si nosotros pudiéramos subirnos a un tren para ir a Bavio, a Pipinas, a cualquier pueblo; eso sería fabuloso para cualquier persona de La Plata”.
Y si a menos de 200 kilómetros de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires hay once pueblos que luchan desde 1978 contra el olvido y la incomunicación, basta apenas con imaginar lo que ocurrió a escala nacional cuando el ex-presidente Carlos Menem concluyó con lo que Juan Carlos Cena denomina Ferrocidio. En Soy por el tren, el propio Cena denuncia que “hay trenes a Rosario, trenes de larga distancia que dejaban a la gente varada en las grandes estaciones; Pipinas y eso, es chiquito… ¡y disimulable!”.
Entonces, ¿alguien se anima a presagiar cuál será la situación que evidenciarán las cifras finales del Censo 2010 para todos los pueblos que atraviesan por situaciones similares?
“Un chico que nació en el año que se levantó el tren, hoy tiene 30 años y se crió sin el tren. Entonces ya no piensa en el tren como la alternativa. Nosotros, por ahí, lo vemos así porque vemos que ésta es una posibilidad de desarrollo”, destaca Zungri. ¿No habrá llegado el momento para que el Estado cambie el enfoque en torno a los ferrocarriles y salde así una de las grandes deudas sociales de las últimas décadas?

'La soledad' by Juan Carlos Baglietto

2011-03-04T05:22:00.001-08:00

Listen to 'La soledad' by Juan Carlos Baglietto

http://bln.kr/12JX/

¿La Haya falló o falló La Haya?

2010-04-20T05:29:00.000-07:00

"Que no se rasgue como seda el clima de tu corazón"
Miguel Abuelo

La costa del río Uruguay amaneció soleada. El frío de abril ya no tenía a los miles de turistas que en febrero se congregan para ver danzando a las bellas bailarinas y los cuerpos trabajados de los murgueros que pasean por el corsódromo de Gualeguaychú. Sin embargo, como desde hace casi cuatro años, sobre el puente General San Martín permanecían asentados los asambleístas que, bajo todos los climas, sostuvieron un corte que en principio buscó imposibilitar que se construyera una fábrica de celulosa finlandesa en tierras uruguayas, más tarde quiso evitar que esa pastera empezara a funcionar y finalmente tuvo que clamar por que la industria europea cerrara sus puertas.
La costa del río Uruguay amaneció soleada. Pero a partir de las 10.30 comenzó a nublarse.

Rádicada en el límite entre dos países de habla hispana, la página oficial de Botnia (http://www.metsabotnia.com/en/) no contiene un espacio en el idioma que hablan los protagonista de esta larga puja, sus empleados o los presidentes de las naciones comprometidas. Para entender sus menajes on-line es preciso, por lo menos, comprender el inglés. En mi conocimiento cuasi tarzanesco del idioma mundial, podría traducir que los empresarios fineses se presentan a sí mismos cómo los encargados de "manufacturar ecológicamente y con una ética sustentable derivados de celulosa de las principales maderas finladesas" y aseguran que la "cuidadosa atención de las cuestiones del medio ambiente son una parte integral del modo de operar de Botnia, y una clave detrás de la cálidad de sus productos".

Cuando el 12 de mayo de 2006 la entonces reina del carnaval se animó a pasearse con su indumentaria de comparsa ante los 58 jefes de Estado que posaban en Viena, Austria, para sacarse la foto inaugural de la IV Cumbre de la Unión Europea, América y el Caribe, el conflicto de dos naciones hermanadas por la historia tomó cierta trascendencia mundial. Lamentablemente, más allá del tiempo que el corte llevaba sobre el puente General San Martín y las complicaciones que ello conllevaba para cientos de hermanos latinoamericanos, lo que puso el ojo sobre la tormenta que se estaba desatando en la costa del río Uruguay fue la belleza femenina que Argentina ha exportado por años.
Pese a las airadas protestas y a los bellos reclamos, la causa se estancó. Botnia comenzó a operar y el bloqueo del puente continuó sumando días hasta alcanzar años completos. En ese lapso, el ex-Presidente Néstor Kirchner nombró a Romina Picolotti (ex-asambleísta) como Secretaría de Medio Ambiente. Tras el nombramiento de julio de 2006, Picolotti duró poco menos de dos años al frente de esa dependencia nacional, aunque fue la encargada de llevar el reclamo nacional por una vía institucional hasta la Corte Internacional de Justicia, con sede en la holandesa ciudad de La Haya.

Antes de ser despedida por la actual primera mandataria nacional (esposa de su antecesor en el cargo), Picolotti recibió el Premio Sofía en Noruega por "su compromiso en la defensa del ecosistema en el río Uruguay". No obstante, poco después debió abandonar el cargo de Secretaría inmersa en rumores que la sindicaban como responsable por malversación de fondos públicos. Finalmente ayer la acusación de Picolotti a Uruguay por violación del Tratado del río Uruguay dio sus frutos... a medias.
La Corte Internacional determinó que el más pequeño de los paises sudamericanos violó en tres puntos el tratado bilateral sobre las aguas limítrofes, aunque los jueces prefirieron excusarse en materia de contaminación y sentenciaron que la celulosa del norte europeo podrá continuar con sus actividades (como en toda industria, contaminantes) a más de 12.700 kilómetros de su país de origen.
Aunque esperable, el fallo de la Corte no deja conforme a ninguna de las dos partes. Con el clásico estilo que una vez impuso el Rey Salomón (y que en sus últimas declaraciones había sospechado el presidente chárrua), la Corte de La Haya partió las responsabilidades, advirtió irregularidades por parte de Uruguay y dio la razón una vez más a la salvaje intromisión capitalista sobre la devastada naturaleza.
Poco después de conocido el fallo en tierra holandesa, la Presidente argentina Cristina Fernández de Kirchner sostuvo que "el eje de este conflicto desgraciado fue apartarse del tratado y debe servir como enseñanza a todos los países del mundo, porque están en juego los recursos naturales de dos países y tenemos que respetar los acuerdos”.
Resta aguardar si las palabras pronunciadas días atrás por el flamante mandatario uruguayo, José Mujica, se tornarán realidad y el dictamen de La Haya servirá "para corregir a futuro lo que hubo de malo" por parte uruguaya, además de concertar la reunión con los asambleístas de Gualeguaychú.
En tanto, el corte del puente General San Martín debería quedar sin efecto antes de que la situación se agrave aún más. Eso sí, lamentablemente el paisaje, la salud y la naturaleza han diso condenados por una nueva intromisión del capital europeo que daña la hermandad latinoamericana.

La costa del río Uruguay amaneció soleada. Las nubes de la mañana lo transformaron para siempre.

La costa del río Uruguay se fue a dormir ahogada.

Armarse hasta los dientes aumenta la inseguridad

2010-04-06T09:37:00.000-07:00

Con esa idea, las ONG y los familiares de víctimas fatales impulsaron el Plan Nacional de Desarme Voluntario del Renar, que concluye a fin de año. Sin embargo, en las armerías crecen las consultas. Comerciantes, expertos y funcionarios afirman que la mayoría de los delitos se cometen con armas que fueron robadas a legítimos usuarios y desalientan comprar una para ganar seguridad. "Hay que mejorar las leyes", aseguran

Desde su aparición en un tiempo muy remoto y una tierra muy lejana, las armas de fuego han transitado casi ocho siglos en los que el uso restringido y militar se fue ampliando hasta que, en la actualidad, se han convertido en el objeto codiciado por una sociedad que clama por “mayor seguridad”.
Según afirman los estudiosos del tema, la primer arma de fuego fue creada en China como consecuencia directa de otro de los muchos descubrimientos orientales: la pólvora. Al parecer, en la batalla de Kuang Feng del año 1231, los chinos utilizaron la pólvora para lanzar sus flechas a gran velocidad y de un modo similar al que hoy se observa en las cañitas voladoras.
Desde entonces, aquellos dispositivos que sirvieron para proyectar lanzas a gran velocidad se fueron diversificando hasta alcanzar la amplia gama de armas que hoy constituyen uno de los mercados que más dinero mueve alrededor del mundo. De hecho, el 28 de octubre pasado, el presidente estadounidense Barack Obama firmó el Acta de Autorización para que el presupuesto militar de su país alcance la cifra más grande de la historia:
$ 680 mil millones de dólares, más del triple de la inversión en armamento que ese país afrontó hace una década atrás.
Lejos del belicismo característico de la primera potencia mundial, cuya carrera armamentista tiene un fin específico (la intervención en guerras), el proyecto de ley de presupuesto 2010 elaborado por el Gobierno argentino prevé por todo concepto destinar casi 17 mil millones de pesos a los Servicios de Defensa y Seguridad.
Sacar al diablo de casa
Desde el Registro Nacional de Armas (Renar), dependiente del ministerio de Seguridad y Justicia de la Nación, se informó que durante 2009 fueron recuperadas 51.672 armas de fuego en el marco del Plan Nacional de Desarme Voluntario. “Estas cifras permiten afirmar que el Programa es, en la actualidad, un éxito contundente”, aseveró Lucía Gómez, encargada de llevar adelante este programa a nivel nacional.
Impulsado por ley en 2005, el Plan de Desarme Voluntario se fundó en la iniciativa de diversas Organizaciones no Gubernamentales (ONG) y de familiares de víctimas de la delincuencia que consideraban necesario que el Estado se hiciera cargo de un desarme civil y “pacificara así a la sociedad toda”.
En tal sentido, desde la Red Argentina para el Desarme sostuvieron que “es necesario terminar con la concepción de que las armas legales no matan, porque en esencia la mayoría de las armas de fuego son legales en su creación y después, en algún momento de la cadena se desvían hacia el mercado negro”.
En el mismo sentido se expresó el propietario de una de las armerías platenses, que señaló que si bien en este último tiempo hubo un crecimiento en las consultas civiles sobre los requisitos, costos y riesgos de tener un arma de fuego, las ventas no reflejan ese incremento. “En gran parte esto se debe a que tener un arma legal conlleva una gran erogación de dinero. Si bien un revólver calibre 22 (el más buscado para seguridad personal) se consigue desde 400 pesos, la serie de permisos y formularios que se exigen para tener todo en regla tienen un costo cercano a los 700 pesos”, explicó el comerciante.
Clandestinidad
Si bien las más de 50 mil armas fundidas durante 2009 gracias al Plan de Desarme Voluntario representan la cifra más elevada en el año y medio de implementación, en los próximos días este programa podría concluir. Tanto las ONG’s que lo impulsaron como los familiares de las víctimas enviaron al Congreso de la Nación un pedido para que se extienda por dos años más, pero hasta el momento no obtuvieron respuesta a su solicitud.
Sin embargo, el ministro de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, Julio Alak, hizo público su apoyo a la iniciativa hace unas semanas atrás al afirmar que “Argentina es uno de los países con menor índice de muertes por arma de fuego en Latinoamérica, pero estamos luchando para disminuirlo aún más a partir de medidas muy buenas y concretas como ésta”.
Desde el Renar aseguran que, hasta el momento, se logró reducir casi un 10 por ciento la tenencia de armas legales en los hogares argentinos. Esta situación “va acompañada de una reducción de armas ilegales en circulación, puesto que el mercado negro se abastece en gran parte del robo y hurto de armas a legítimos usuarios”, afirmaron desde las ONG consultadas.
En igual sentido se manifestaron los comerciantes del rubro. Luego consignaron que “el elevado costo de los trámites de registro provoca el crecimiento en paralelo del mercado ilegal, como ocurrió con el alcohol en Estados Unidos durante los años de la ley Seca”. Sin embargo, los dueños de las armerías locales defendieron los controles y el sistema de registro argentino, al que consideraron “uno de los mejores del mundo”. “El tema no es dotar de armas a la sociedad, sino modificar las leyes, otorgar mayores garantías a la Policía y que ellos puedan brindar a la ciudadanía la seguridad que corresponde”, sentenció uno de los comerciantes.

Universo paralelo
Consultado sobre la venta ilegal de armas, el especialista en Seguridad, Luis Vicat, señaló que “si bien es cierto que en los últimos años ha habido un crecimiento del mercado negro, los principales compradores siguen siendo los delincuentes”.
Y apuntó que para encontrar a un vendedor de armas ilegales es preciso ser parte del circuito desde antes. “Hoy por hoy, la venta ilegal de armas se difunde boca en boca, y los precios los arreglan entre las partes. Esto es un mercado que crece y se está volviendo muy difícil de controlar”, aseveró.
En el mercado negro hay varias categorías de armas. Lejos de las clásicas distinciones entre las de hombro y las de puño o de uso civil, civil condicional o prohibido; el mercado negro tiene sus propias distinciones.
“Un ‘fierro envenenado o caliente’ es el más accesible, ya que son armas que fueron usadas en un delito reciente y están siendo buscadas por la Policía. En ese caso, se pueden conseguir entre 100 y 200 pesos. Luego vienen las armas robadas a un legítimo usuario, que tras la limadura del número de serie, se consiguen por 300 o 400 pesos”, aseguró el especialista.
“Aunque más caras, hoy por hoy buscan las 9 milímetros. En ese caso, el precio no baja de 600 pesos. Pero actualmente hay quienes alquilan armas a las banditas. Ahí el precio lo convienen según el tipo de delito que van a cometer y, si por algún error el arma no es devuelta a su dueño, la deuda se paga con sangre”, completó Vicat.
“A toda esta estructura -dijo- se deben sumar las armas conocidas como ‘tumberas’, fabricadas por partes en diversos domicilios y luego armadas para su venta. Cuestan entre 50 y 150 pesos y se estima que hay más de 100 mil, pero es imposible precisar un número, ya que se fabrican diariamente”.
Según admitieron diversas fuentes, los que recién comienzan a delinquir buscan las “tumberas” y suelen combinarlas con revólveres calibre 32 o 38. “Muñidos con esas armas comienzan a recorrer ese universo paralelo que, en muchos casos, incluye la figura de un ‘guarda’. Esa persona les sirve de pantalla y conserva ocultas las armas hasta que la banda vuelve a operar. Generalmente, el guarda es alguien conocido por la banda, pero no despierta sospechas, porque incluso suele tener una actividad legal que aleja las dudas”, concluyó Vicat.

La abuela que se anticipó al Estado
A principios de siglo y sumidos en la crisis más fuerte de la década, Lidia Burry canjeaba armas por dinero en la periferia platense. A los 84 años sigue colaborando con la comunidad de esos mismos barrios: ahora da cursos de tejido
Hubo un tiempo, no muy lejano, en el que la política estatal de desarme civil no existía. Sin embargo, con la fuerza y el emprendimiento que sólo da el amor al prójimo y el saberse parte importante del rumbo de la historia, La Plata tuvo su propio programa de desarme voluntario.“Hace ya casi cinco años que no me dedico a esa tarea, porque ahora la hacen en el Renar”, explica Lidia Burry (84) con el tono claro, ameno y preciso que le dio su carrera de docente. Pero en los años posteriores a la crisis económica de 2001, Burry fue conocida como “la abuela de las armas”. La razón de su apodo era simple: “Como estaba jubilada, seguí mi vocación ayudando en los comedores barriales. Así fue como un día las chicas del barrio El Palihue, preocupadas porque escuchaban tiros todos los días, me empezaron a preguntar cómo me animaba a seguir yendo. Fue entonces cuando se me ocurrió cambiar armas por comida o dinero”.Con orgullo, Burry recuerda que en esa época llegó a canjear más de 900 armas en diversos barrios de la periferia platense. No obstante, se desanima un poco al juzgar que “por lo que se ve en los diarios, lo que hicimos no sirvió de nada”.Al principio, Burry llevaba las armas a la Jefatura Departamental de 12, 60 y 61. Sin embargo, cuando su actividad cobró estado público, los artistas del grupo Escombros se contactaron con ella. “Querían hacer un monumento, y yo se las di complacida. La obra estuvo expuesta en la plaza Islas Malvinas bastante tiempo, pero ahora no sé por dónde andará”, explica la mujer.Siempre serena y con la sabiduría que los años le han dado, Burry se mete de lleno en el debate sobre la delincuencia juvenil y afirma que “es primordial que el Estado garantice alimentación, salud y trabajo para los desposeídos”. Al mismo tiempo, asegura que “si un menor delinque, el Estado debería llamar a sus padres y proponerles que ese niño vaya a una escuela de régimen cerrado como pupilo. Cuando era chica, yo fui a una escuela así. Ahí te enseñan a estudiar, a hacer deportes, a trabajar. Podrán decir que atraso un poco, pero me parece que es mejor eso a que sigan una vida delictiva”.Con mil proyectos, la mujer no se resigna y continúa con su colaboración en los comedores barriales de la periferia. “Empecé juntando comida y ropa que descartaban en las cadenas internacionales de supermercados, luego canjee armas y ahora estoy yendo allí para enseñarles a trabajar. Me voy con el nylon kilométrico que me donan en Maffisa y, con palos de escoba, enseño a tejer mantas y frazadas”, concluye esta mujer emprendedora que fue pionera en el canje de armas.

Nota: este informe de mi autoría fue publicado el 13 de diciembre de 2009 por Trama Urbana, suplemento policial del diario Hoy en la noticia.

La patria desgarrada

2010-03-23T09:50:00.000-07:00

24 de marzo de 1976-24 de marzo de 2010

¿Cómo olvidar, si hace apenas unos días uno de los genocidas volvió a repasar los años de plomo y se lamentó de que al llegar el 10 de diciembre de 1983 hubiera quedado "gente viva"?
¿Cómo abandonar una lucha que llevó a la desaparición de 30 mil argentinos?
¿Cómo relajarse cuando uno sabe que la sociedad toda fue víctima de un Proceso que de reorganizador no tuvo nada y de destructor lo tuvo todo?

Miles de corazones dejaron de latir por su responsabilidad. Otros tantos fueron desgarrados por sus salvajes métodos de tortura. La sociedad, paralizada por el terror que sembraban los asesinos de turno. Tanto dolor, tanta angustia y tantas familias masacradas hasta la más mínima dignidad humana.
Como perros. Así trató la Dictadura a los argentinos que vivieron entre 1976 y 1983. Hoy, los abuelitos de la picana, el tubo de acero incandecente en la uretra, el "submarino seco", siguen transitando por el mundo de la vejez aquejados por sus dolencias.
Por eso, el martes 24 a partir de las 17, ARGENTINA EXIGE JUICIO Y CASTIGO URGENTE PARA LOS TORTURADORES, ASESINOS Y APROPIADORES DE MENORES DEL AUTODENOMINADO PROCESO DE REORGANIZACIÓN NACIONAL (y porque la Justicia avance en la causa Herrera Noble para que, al menos esta vez, Clarín informe la verdad de su historia).

De Hoy, de ayer y de siempre

2010-03-12T10:31:00.000-08:00

"Serás lo que debás ser
Y sino, no serás nada"

Durante los cinco años que duró la carrera, al menos 32 veces debí enfrentar la misma pregunta: ¿por qué elegiste estudiar periodismo?
Y las respuestas fueron emanando desde lo más profundo del alma. Cada vez que alguien ecordé las tardes de infancia, sentado frente a los únicos dos canales de televisión abierta que había en Bahía Blanca, mirando un noticiero con mamá (mi hermano era por entonces apenas un proyecto). Con apenas 3 añitos y sin saber escribir, empecé a dibujar en pedazos de papel mis resúmenes de "las noticias más importantes del día" para que al volver tras la ardua jornada de trabajo del Café Número 1, mi papá pudiera estar informado.
Como muchos en esta profesión y otros tantos que no la escogieron, ya con el paso de los años comencé a grabar mis propios programas radiales, con lectura de notas y comentarios incluídos. La idea entonces era mandarle esos cassettes a mi abuelo materno, el único que llegué a conocer, quién vivía muuuuuuuuy lejos, en La Plata. Cabe destacar que por entonces lo único redondo era una pizza y que era imposible grabar en algo de formato circular (los CD, eran propiedad de las discográficas, y salían super caros).
En mis años de Facultad, revolví aquellas revistas dibujadas, pintadas y escritas simulando ser una edición de "El gráfico" con personajes más cercanos y disputas más personales. Hoy constituyen para mí casi lo mismo que un diario íntimo para una mujer: reliquia de su infancia en la que ver amorcitos infantiles y personajes odiosos por peleones.

"Nunca abandones tus banderas"

Sin embargo, las 32 veces que respondí esa pregunta me descubrí definiendo qué significaba para mí ser periodista. No sólo la vocación de contar "lo que estaba pasando", sino la de "acompañar al pueblo", estar allí dónde la sociedad luchaba por cambiar algo no sólo como testigo televisado. Y es que había un hito que me había marcado a fuego.
Empecé la carrera en febrero de 2002. Aún ardían las llamas de diciembre y 39 vidas se habían apagado enfrentando al Poder desde dónde lo creían posible. Y yo, sentadito otra vez frente a la TV, sentí en aquella fría mañana del 20 de diciembre, resacosa mañana tras la fiesta de egresados que acababa de celebrar mientras Cavallo huía, aquella triste mañana de las madres aplastadas por los caballos en la lejana capital de mi país sentí que a mi actitud pasiva le dolía el alma.

Ni un paso atrás

Aún recuerdo la piel de gallina cuando tras más de tres años, en mi vuelta a clases, pisé de noche la plaza cercada. La pirámide de mayo y las palomas que habían atestiguado rondas setentistas, tiros de nuevo milenio y un campamento de Otros, Gurbos y Escarabajos pintados por el querido Breccia, ahora me veían sentado en esa plaza histórica con más de 200 años de vida revolucionaria.
No lloré, pero la congoja redifinía mi sentido de pertenencia. Era (soy) periodista por y para acompañar al pueblo en sus luchas por la democracia (luego el paso de los años me mostraría que no todo fue tan rebelde como lo creí en mi revolucionada adolescencia).
Pasé cinco años adentro de la Facultad y el día en que finalmente pude transmitir al pueblo "lo que estaba pasando", descubrí que de las tantas veces pregonadas funciones del periodismo (informar, educar y entretener), cada vez se cumplían menos.
Fue entonces cuando recordé, al borde del llanto impotentente, la dedicatoria que una vez una de mis forjadoras periodísticas más queridas, Susana Caprara, me realizó en un libro: "Sos un loco lindo. Nunca abandones tus banderas".
Entonces, ante la férrea mirada de papá y el abuelo, tomé aquellos estandartes y me fui.

Llanero y solitario

2010-03-07T11:19:00.000-08:00

Mientras su prontuario crece enla memoria colectiva, Bairoletto descansa enpaz en el cementerio de Luján de Cuyo, dondesu tumba se llena de ofrendas de devotos de sumito

Allí donde la llanura se extiende por mil kilómetros, dónde el tiempo anda despacio y el ombú es la férrea referencia para cualquier consulta; allí, perdido entre los ranchos y asediado por peludos, nació uno de los bandidos legendarios más famosos de la historia nacional.
Como un símbolo, su nacimiento se produjo el 11 de noviembre de 1894, pocas horas después de lo que más tarde se institucionalizaría como "Día de la Tradición". Como buen argentino de finales del siglo XIX, Juan Bautista Bairoletto (o Vairoletto, ya que por entonces el sonido no determinaba la ortografía y en varios documentos de época figura de ambos modos en forma indistinta) era hijo de inmigrantes. Junto a sus cinco hermanos comenzó a gatear en Santa Fe, hasta que sus padres italianos lo llevaron a La Pampa, lugar al que se aferró hasta el día en que inició su periplo fugitivo.
Apenas 47 años de vida le bastaron a este hombre para dotar los archivos policiales de varias fojas, aunque como suele ocurrir en estos casos, será imposible discernir cuántos de los que se le adjudican realmente fueron cometidos por él. Sin embargo, en la fuerza de su nombre, se ampararon mil historias que provocaron tanto el crecimiento del mito como el despliegue policial más importante de la historia policial argentina.

El sol comienza a ocultarse para dar paso a la noche en la precaria ruta arenosa. La cobriza luz de la luna le da a la de por sí desoladora escena un marco aún más lúgubre, mientras en las casas arde el fuego que dará paso a la cena.
Aún los locos no han subido a la azotea, por lo que en la sobremesa sólo hay tiempo para leer un par de páginas. Luego los ojos se cerrarán para dar paso a la cansina espera de otro día de rutina.Bairoletto, rebelde de plenilunios, decide romper el molde y parte desde su hogar, Winchester a la cintura, rumbo a la pulpería.
Tras cabalgar diez kilómetros, ya alejado de la ruta, se adentra en aquel paraje con el afán de un pájaro carpintero. Si se ha ido hasta allí, fue tan sólo para ver a Dora.
Pero apenas logra entrar, casi intuyendo el tango, antes de notar que "su" mujer danza en brazos del comisario. Ahí nomás se le planta al tal Elías Farach, y de un tiro se asegura que no la verá ya nunca más.
Bairoletto sabe bien que esta noche oscura de Colonia Castex marcará el inicio de su largo adiós. Un disparo certero de su Belga 45 atravesó el cuello a Farach y, muerto el comisario, escapar no le va a resultar sencillo.
Aunque logró evadir a los pesquisas durante algún tiempo, una mala noche de burdel no hizo tiempo de correr... y terminó tras las rejas.

Pasaron algunos años hasta que pudo ver el sol y, armado de mañas nuevas, no tardó en delinquir.
Quiso el tiempo que aquel chasqui viera apenas la figura recortando el horizonte. Entonces no dudó: era el mismo Bairoletto. Sus mil robos a la vera de las rutas ya causaban en esa tenue aparición el terror suficiente para imaginar lo que vendría.
Ayudado por los pobres, logró escapar mil veces, y aunque en varias ocasiones fue a parar a la prisión, no hay registro que lo cuente desde 1925. Su mito cobró tal fuerza que, aunque el suelo se regara de temores y leyendas, la Policía no podía dar calce a sus huellas.
Dos muertes más en su haber aumentaron la paranoia colectiva. Unos dicen "sin querer" (otros juran que "a propósito"), el 28 de julio de 1928 ultimó a una joven. Siempre armado y a caballo, cualquier error es fatal.
Cuenta entonces la leyenda que en el almacén estaban. Bairoletto, con un cómplice, robaba todo lo que quedaba. Fue entonces cuando Ana Sferko de Nelli tuvo la mala ocurrencia de salir bajo la luna munida de una linterna para hacer su última compra. Sospechando, erróneamente, que le habían dado calce, Bairoletto tomó el arma y comenzó a disparar. Ultimada de cinco balazos, Sferko cayó al suelo con sólo 21 años, dejando a su hija huérfana.

Dicen que Bairoletto nunca pudo reponerse de la muerte de la muchacha aunque, al menos por unos años, su nombre siguió asociado a la delincuencia rural. En General Roca aseguran que una vez mató a otro hombre y que, una vez fusilado, le vaciaron los bolsillos.
Siempre fiel a su alazán, recorrió toda la Pampa, hasta que un día ¿cansado?, decidió afincanrse en Mendoza. Aseguran también que en el Chaco avistó a Mate Cocido, y que en conjunto firmaron su pacto de Guayaquil, éste no documentado.
Pero un día halló el final, cercado en Luján de Cuyo. A orillas del río Atuel, con el sol en nacimiento, varias dotaciones policiales de diversas provincias llegaron hasta su litera. Cuentan que alcanzó a salir, que se alzó y a mano limpia batalló hasta que entendió que ya no podría escapar.
Entonces, con la fiereza de la última batalla, quiso burlar una vez más a los que se tomaron el tiempo de ir hasta su casa.

La Winchester, fiel compañera, fue testigo de su fin. El eco de aquel disparo retumbándole en las sienes fue el drástico fin que eligió para su vida.

Por una nueva ley de servicios audiovisuales en Argentina

2009-09-16T12:41:00.000-07:00

Como periodista, considero que no hubo a lo largo de 25 años un proyecto mejor elaborado y tan abarcativo como el que actualmente está en discusión. Lo central en todo esto es abrir el debate, generar una reglamentación en lugares en los que hasta que alguien se sentó a intentar legislar al respecto, sólo había vacíos legales.
Siempre que uno mire los procesos históricos, podrá empezar a interpretar la realidad desde otra perspectiva. Si se contemplan estos aspectos, se puede descubrir que la ley vigente, aquella que sancionó el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional que gobernó el país entre 1976 y 1983, sólo fue reformada en dos momentos, ambos durante el menemato.
La primera vez que se modificó algo, fue para permitir que el liberalismo económico se extendiera hasta los medios de comunicación, lo cual fue un triunfazo para el entonces diario Clarín (hoy multimedio que congrega varias frecuencias de AM y FM , una cantidad inusitada de repetidoras de Canal 13 en el interior del país, varios canales de cable entre los que se encuentran Metro, Magazine, Utilísima, acciones en TyC sports, Fox y todos los de Torneos y Competencias, además de una decena de portales de internet y varios diarios de todo el país, gracias a la alianza estratégica con su principal competidor capitalino, La Nación, quienes juntos compraron acciones en medios del interior además de monopolizar el precio de los diarios gracias a poseer el dominio de Papel Prensa -empresa que abastece de papel de diario a todo el que quiera imprimir en ese tipo de hojitas-). Como consecuencia de esa primer modificación, el entonces diario Clarín apoyó a Carlitos Saúl en su campaña por la reforma constitucional que le permitió, entre otras cosas, ser reelecto. Allí también intervino Clarín, "regalándole" varias veces la influencia de sus tapas.
La segunda modificación al articulado de la LEY VIGENTE, siempre dentro de la órbita neoliberal, sirvió para permitir que empresas de capitales extranjeros compraran acciones o directamente medios argentinos. En este caso, lo que el ex-presidente riojano buscaba era que un grupo australiano comprara el alicaído canal 9 Libertad, que por entonces correspondía a Alejandro Romay. Eso ocurrió, aunque fue muy breve. Pero por entonces el canal fue conocido como Azul Televisión (Lanata, con ironía, se refería al canal como Saúl TV en alusión a la modificación antes mencionada).
Sin embargo, que el Gobierno permitiera la intromisión de capitales externos en los medios asustó al emergente multimedio Clarín. La reacción fue inmediata, apareció en tapa del diario una "investigación especial" que venía siendo archivada desde hacía un tiempo: la venta de armas ilegales a Croacia y Ecuador por parte del gobierno de Carlitos. Esta investigación le valió un centenar de premios al diario y al periodista Daniel Santoro, responsable de ella.
Si repasamos privatizaciones, golpes de Estado, marchas de Blumberg, sentimientos de inseguridad y cracks financieros, descubriremos la importancia y el peso que los medios tienen sobre lo que piensa, siente y entiende una sociedad de su propia realidad. La LEY VIGENTE no reglamenta, entre otras cosas, lo que tiene que ver con la televisión por cable (porque a fines de la década del '70, cuando fue sancionada, no tenía mucho sentido hacerlo -recién para el mundial '78 llegó la TV color al país-).
Basta entonces con imaginar lo que pasa con medios como internet o la TV digital. Un modo de poder analizar lo que pasa es consumir la mayor cantidad de medios de distintas posturas que sea humanamente posible.
Esa es una de las premisas principales del proyecto de Ley de Servicios Audiovisuales que está en discusión y, como todo, tiene que ser discutido y mejorado. Pero no es necesario esperar por esperar, entendiendo que por ejemplo Francisco de Narváez (actual miembro de la cámara, pero principal lider opositor desde diciembre según las urnas), el dueño de AM 910 La red y accionista mayoritario de Pramer SA (canales América y América 24, entre otros de poca monta) está más autorizado que el actual Congreso para debatirlo.
Apoyo este proyecto desde su surgimiento, como lo hizo Víctor Hugo Morales. Leí los artículos del prooyecto y, a mi modesto entender, el fuerte más importante del proyecto es precisamente que permite, antes que nada, que muchas formas de entender la realidad convivan, que alguien que las escuche y/o las refleje. Eso, creo, es interpretar la realidad en plena democracia.

Las injusticias de una républica del cromagnon

2009-08-20T08:38:00.000-07:00

Apenas habían pasado 81 segundos. Sólo eso. Recién llegado a Bahía Blanca para pasar las fiestas de fin de año con mi familia, ya llevaba más tiempo adentro de mi casa del que habían transcurrido ellos adentro de aquel boliche desde el inicio del recital.
Recuerdo que aquel 30 de diciembre de 2004, pasadas las 22.30, estábamos con mi hermano en la pieza, recién acostados. La lectura fue interrumpida por la voz de mi papá que llegaba desde la cocina. La charla con mamá sonó distinta. Los únicos dos canales que había en casa cortaron abruptamente su transmisión y empezaron a emitir imágenes en directo desde Bartolomé Mitre al 3000, pleno barrio de Once de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
Callejeros fue (y fue, porque después de la tragedia nunca más volverá a ser) una banda emblema de la juventud argentina. Tenía una enorme masa de pibes que se amuchaban para hacer pogo ante la irreverencia de sus letras. Sus recitales se destacaban por un fanatismo de banderas y zapatillas sólo asimilable con las viejas glorias del rock nacional argentino. Yo no seguí a Callejeros, por lo que el choque con aquella realidad fue abrupto y de frente.
Los primeros cronistas hablaban de un incendio, pero lo poco que había aprendido en los tres años que llevaba en la Facultad de Periodismo me indicaban que semejante despliegue mediático no podía deberse a sólo un incendio. Me levanté y recuerdo haberme quedado con mis padres en aquella cocina de Bahía Blanca, todos perplejos, idiotizados frente a las imágenes de decenas de jóvenes sacando a centenares de pibes y niños desde las profundidades del mismísimo infierno. Entraban y salían una y otra vez hasta que algunos no salían más.

Supe tiempo después que las víctimas alcanzaron 194. Supe, tristemente, que alguien decidió cerrar las pocas puertas de auxilio con candados y cadenas, evitando que se cuelen al recital quiénes no sacaron entrada y que se vayan sin pagar consumisiones los que si habían entrado (algo similar había ocurrido mese antes en un supermercado de Paraguay, alcanzando casi 400 víctimas). Supe que en los baños se había cortado el agua para que el consumo fuera etílico. También supe que en un lugar habilitado para poco más de mil personas, había casi el triple, y que muchos jóvenes de los que allí murieron habían ido con sus bebés y los habían dejado en un baño para poder ver el recital. Supe que el incendio lo inició una bengala que no era exactamente de humo, sino una conocida como "tres tiros"; y que una de esas balas prendió una mediasombra que pendía del techo. Supe que Omar Chabán, el dueño del local, había pedido minutos antes que no prendieran pirotecnia o todos los que allí estaban terminarían muriéndo. Lo que nunca supe fue quién encendió aquella trágica bengala... ni quiénes son los culpables.

Muchas veces el dolor nos invade, nos ahoga, nos abruma. No se puede pensar ni analizar algo adecuadamente en medio de la tremenda angustia que implica perder a seres amados. Si las pérdidas temporales nos generan sensaciones que nos alejan de la verdad, cuánto más lo harán las pérdidas definitivas, las que quedarán como sombras para toda la vida.
No es fácil evaluar el fallo que ayer emitió el Tribunal presidido por el juez Marcelo Álvero. Todos sabíamos que la sentencia no conformaría a ninguna de las partes implicadas. Y apenas se supo que se había decidido condenar a Omar Chabán a 20 años de prisión, al ex mánager de Callejeros y al subcomisario Carlos Díaz a 18 años, los tres por incendio doloso y pago de coimas para que se permitiera realizar el recital más allá de lo estipulado en las habilitaciones del local (en el caso del policía, por haberlas cobrado); condenar a quien fuera socio de Chabán, Raúl Villarreal, a 1 año de prisión en suspenso y la obligación de hacer tareas comunitarias por considerarlo responsable del pago de coimas; a las ex funcionarias de la Ciudad Fabiana Fiszbin y Ana María Hernández a 2 años a ambas de cárcel de cumplimiento; y absolver a todos los integrantes de Callejeros, al comisario Miguel Angel Belay y al ex funcionario Gustavo Torres; apenas se supo esto, esa sensación se acrecentó.
De inmediato empezaron las apelaciones de varios lugares y la sed de justicia se trastocó en pedidos para que la ley penalice con más crudeza a los responsables. Pero sigue siendo díficil escribir, como siempre, una nota vinculada a lo que pasó en República Cromañón la triste noche del 30 de diciembre de 2004.
Pase lo que pase, siento que no habrá justicia. 194 muertes tendrán su juicio y sus sentencias definitivas. Pero seguiremos sin saber (sin siquiera poder resolver en mi angustiada mente) quiénes son los responsables de tanto desapego a la vida, tanta crueldad, tanta avaricia, tanto capitalismo salvaje, tanta truchada...

Nota: Las fotos de Pepe Mateos, el reportero gráfico de Clarín que formó parte del grupo que ingresó hace unos días atrás al edificio en el que funcionaba el boliche y en la que se incluye la que ilustra esta nota, pueden consultarse en http://www.clarin.com/diario/2009/08/14/um/m-01977909.htm
Otras fuentes:
http://www.quenoserepita.com.ar/
http://www.lospibesdecromagnon.org.ar/
http://www.sitiosargentina.com.ar/notas/enero-2005/cromanion.htm
http://es.wikipedia.org/wiki/Rep%C3%BAblica_Croma%C3%B1%C3%B3n

La duda filosófica de la semana

2009-08-20T08:24:00.000-07:00

El racionalismo exacerbado de los lectores de Maldita Daga abrumó en las últimas semanas al blog cuando descubrimos que los tenedores, cuchillos y cucharas, conocidos habitualmente como cubiertos, en realidad deben su nombre a las manos que los cubren. Pero el panorama fue aún más desolador cuándo supimos que en realidad no están cubiertos, sino totalmente desprotegidos o bien desnudos. Las revelaciones a las que uno puede llegar por medio de estos cuestionamientos filosóficos no dejan de llamar mi atención. Veamos que nos encontramos en los próximos diez días...

Varadero-La Habana... el fin de una experiencia inigualable

2009-08-09T11:34:00.001-07:00

El viernes 16 de enero de 2009 me levanto temprano para ir hasta el Internacional al encuentro de mi "representante", de apellido Madruga, intentando modificar mi último día en la isla para compensar el que había perdido en La Habana, luego de partir un día más tarde de Argentina. Varadero me causa nauseas ideológicas.
Camino casi 30 cuadras en una especie de Canning de hoteles internacionales con playas privadas. La lengua de tierra se extiende varios kilómetros sobre la costa atlántica. A ambos lados nos cerca el océano, aunque sobre uno de los frentes está la ruta y el malecón, y del otro el pabellón de hoteles de 5 estrellas. En el medio, el campo de golf y algunos locales comerciales. El pueblo está bastante alejado, mucho más cerca de Matanzas que de la costa exclusiva para turistas.
Cuando vuelvo al Tuxpan me encuentro un mensaje de Madruga, que había ido a buscarme allí apenas se enteró de mi "mudanza" hotelera. El tema es que en el interín caminando al cuete me perdí el desayuno, de modo que aprovecho para comprarme una tarjeta de internet a 10 dólares la hora y me conecto para chatear un rato con Veris. Pero evidentemente la burbuja irrealista de esa lengua de tierra terminó de batir el cóctel y me indispuso, volviéndome presa de los dolores y la fiebre. De todas maneras, teniendo en cuenta que este será mi único día en esta "localidad", decido rebuscármelas para darme un baño en el atlántico.

Aunque nada se parece a los muchos días de recorrido cultural, el mar me encanta. Me paso un rato nadando y jugando en el agua cálida, para luego volver hasta mi habitación a dormir varias horas. Ya al anochecer recorro la inmesa piscina del Tuxpan, con varios niveles de agua, una barra de bar sumergida para tomar algo sentados en unas banquetas subacuatícas, y varios puentes decorativos que cruzan la pileta. Harto de tanto lujo obsceno, me voy a dormir hasta la mañana del sábado 7.

Y ya en el que será mi último día en territorio cubano, desayuno a las 7 de la mañana y me dispongo a estabilizar mi estómago después de la descompostura del día anterior. Ya más relajado, espero en el hall del Tuxpan que pase el remis que envían desde el operador turístico para recuperar el city tour de La Habana que me había perdido al llegar.
Tras recorrer la autopista (que circula paralela a la costa atlántica que separa Varadero de la capital) y bajo un frente de lluvía constante, llego nuevamente al Riviera de La Habana. Me alisto para comenzar el recorrido en ómnibus que me llevara a los principales centros turísticos de la ciudad. En medio de ese trayecto llegamos al centro histórico de la capital, un lugar declarado por la UNESCO como patrimonio histórico y arquitectónico de la humanidad.
Vuelvo a constatar que el ritmo es mucho más frenético que en el resto de la isla, pero que aún así se nota que sus habitantes viven felices y tranquilos. Junto al viejo Capitolio (hoy Secretaría de Ciencia y Técnica), por ejemplo, o en las cercanías de la única calle hecha de parquet para evitar que el salto de las carretas desmoronara las viejas estructuras de los edificios de esa zona, vuelvo a ver a los niños jugando beisból pacíficos y felices.Luego recorremos algunas cuadras, ante la omnipresencia de Hemmingway en la zona del Hotel Dos Mundos, la Bodeguita del Medio y la muy antigua catedral cubana construida hace más de cuatro siglos.
A sabiendas de que no podría asistir al imponente Museo de la Revolución, ya que una vez más los horarios cubanos complotaron en mi contra, intento acercarme a pie hasta la zona para al menos tomar imágenes de los armamentos usados durante la guerra de guerrillas que estén expuestos en la plaza. Me alegro de lograrlo, aunque me quedo con las ganas de entrar y conocer todas las enseñanzas que guardan esos muros. Pronto volveré...

La llovizna, el mar picado chocando contra el malecón y saliendo por las rejillas de la vereda opuesta, me acompañan todo el día. El castillo del morro es frío, sobre todo comparado con el de Santiago de Cuba. No tiene ni su marco natural ni su porte, pero fue el emblema de la defensa del puerto más importante de la isla durante muchos años. De todas maneras la vista que desde allí se tiene de La Habana es inmejorable. Allí me lleno bien los pulmones de aire cubano.

Cansado de tanto andar, vuelvo al Riviera a cenar y dormir. Tan sólo 25 horas me separan de los brazos del ser amado, quien me aguardará en el hall del aeropuerto Pistarini en la madrugada del domingo. He culminado así un viaje que marcó mi vida para siempre. ¡Viva Cuba, su alegría y relax!

Hasta siempre

2009-08-07T19:26:00.000-07:00

Aunque la cita con Orozco era a las 9.00 en su casa y me había levantado por mis propios medios dos horas antes, durante el transcurso de la mañana del jueves 15 de enero me entró una cierta inseguridad y temor, algo que sentí lógico al tener que ir sólo a un sitio desconocido en medio de una ciudad igualmente ajena. Por lo tanto, decidí quedarme en el hotel seleccionando algunos regalos para llevar a la Argentina, antes de salir con Olinda, las dos Ana, María Elena y Julia hasta el monumento erigido y dedicado a los caídos en la guerrilla boliviana.
Una santiaguera nos cuenta que el complejo escultórico fue realizado por una artista cubana en la década del '70, y que posee un estilo vanguardista para la época. Las placas de mármol recogen algunas frases del Che Guevara entre las figuras de los guerrilleros que hay talladas en su posición habitual de combate, con sus apodos esculpidos al pie y la fecha del deceso. Luego de recorrer los cuatro frentes, nos quedamos conversando con aquella mujer; nos comenta que su tío abuelo fue uno de los varios que mandaron a sus soldados a fusilarlos tras el triunfo de la revolución.
La mujer nos comenta que su abuela, quien era cuñada de este ex-comandante del Ejército de Batista, vivió ambos momentos históricos y, pese al suicidio de su cuñado, recalca que lo que siguió a la tiranía de Batista ha sido mucho mejor para Cuba. Nuestra interlocutora tiene 36 años, pero pese a no haber visto la época batistiana, apoya a la revolución y se queja de que "las adolescentes no comprenden lo que fue aquella tiranía y prefieren conseguir dólares", aunque sea prostituyéndose.
Tras descender por el río que emulan las piedras del monumento, volvemos hasta el hotel y nos alistamos para la partida. Alonso se retrasa, pero luego nos lleva hasta el castillo del morro, donde almorzaremos ambientados por la omnipresente música cubana. El lugar tiene una vista espléndida y dista pocos metros del aeropuerto internacional de Santiago de Cuba.
Y es justamente al Maceo a donde vamos con la panza muy llena cuando terminamos de almorzar. Mientras hacemos la fila y esperamos el embarque para nuestro vuelo, lo veo a Orozco llegar en un taxi. El ex-guerrillero me cuenta que fue hasta ahí con un par de rones y puros para obsequiarme, además de un poster de la fiesta de carnaval que se hace en aquella región.
Cargo todo en mis bolsos y me vuelvo a la fila, donde noto que Andrés y Mariana están algo compungidos. Sin hacer mucho esfuerzo, comprendo que ambos extrañan, aunque Andrés parece más triste que Mai. Luego de una hora de espera y mientras Andrés nos cuenta de un dibujo animado en el que los números cobran vida y se convierten en "los soldados del Rey Uno", vemos llegar a un contingente de haitianos que se dirigen a La Habana por cuestiones medicinales. Antes de subir al avión, noto que hay cierta hostilidad con aquellos pasajeros en tránsito por parte de quienes esperaban el avión. Recuerdo entonces cuando me habían comentado que exiten muchas diferencias entre ser jabao (mulato) y negro, aunque a la vista argentina ambos sean morochos. La discriminación racial en Cuba hacia los miembros del país más pobre de América Latina parece hacerse carne en ese momento, aunque no alcanza los grados de violencia que tiene en otras partes. El vuelo hasta la capital es corto, pero alcanza para enfrentar algunas turbulencias. De todas maneras, eso ha sido lo de menos, ya que antes de partir una de las argentinas se quejó de que no estaba el cinturón de seguridad en su butaca. Aunque las azafatas intentaron hacer que se sentara, mantuvo su derecho con firmeza y hasta que no apareció un cinturón no se sentó, haciendo que se perdieran algunos minutos antes del despegue. Y una vez en vuelo noté incluso que mi alfombra iba y venía de atrás para adelante en forma casi constante.
De una u otra forma, logramos aterrizar en el José Martí, donde una ronda de abrazo voleibolista con Julia, Mariana y Andrés marca la despedida. Andrés nos dice que va intentar aprender a tocar el saxo para la próxima vez que nos encontremos en algún lugar del mundo y yo le digo que eso ocurrirá pronto. Me recalca que haremos todo lo posible para que así sea, y yo aseguro que será antes de lo que se puede imaginar. Luego bromeo que será él quien tocará salsa con el saxo y me verá bailar a mí. Las chicas dicen entonces que ellas cantarán los temas y que luego haremos una vaquita para llevarlos a la Argentina. Luego Ana y Oscar prometen que, una vez en Argentina, me llamarán para ir a su pileta. Y con todos esos compromisos a futuro, parto raudamente a buscar el taxi que me llevará hasta mi siguiente destino.
Me subo al auto que me lleva por rutas sin señalizar, mientras atravesamos pueblos enteros y poco turísticos que van quedando a la vera del camino que me lleva a Varadero. Cuando llego al Hotel Internacional, una vez más se evidencia que el sector turístico aún no está preparado para la demanda actual: me mandan al Tuxpan, puesto que no hay lugar para mí, más allá de que las reservas fueron hechas con más de un mes de anticipación. El resarcimiento es importante, puesto que el Hotel al que me mandan es de una categoría levemente superior a la del Internacional, pero es mucho más moderno. En el Tuxpan me duermo profundamente hasta que me sorprenda la mañana del sábado.

Conciencia revolucionaria

2009-08-05T17:14:00.000-07:00

Suena el despertador una vez más en la isla caribeña y a las 8 de la mañana del miércoles 14 de enero de 2009 empieza nuestro día libre en Santiago de Cuba, aquél sitio donde la historia revolucionaria cubana cobra vida. Tras un ligero desayuno, nos reunimos todos los argentinos del contingente en el lobby del hotel y ya sobre las 9 salimos en grupo a recorrer la ciudad.
Emprendemos la caminata por la avenida Garzón, al mando del "coronel" Jorge, el ingeniero que nos trajimos desde Argentina. Luego de algunas deliberaciones y titubeos, llegamos al viejo cuartel policial de Santiago, ubicado justo enfrente de la casa en la que vivieron los pequeños Raúl y Fidel Castro Ruz.
Entrar en aquél museo se convierte en una especie de enfervorizado sueño revolucionario. Los días previos al triunfo de la guerrilla quedan (y están) impresos en los muros de aquel reconstruido cuartel.
Años atrás, cuando los subvlevados entraron en aquella dependencia policial, tres jóvenes rebeldes dejaron la vida y el cuartel fue auto-incendiado. Con ese episodio, el ejército persiguió la intención de sembrar inquietud al resto de la sociedad, simulando una aparente "violencia feroz" de los guerrilleros.
Hoy, la lucha clandestina tiene allí su museo, donde el cúmulo de pertenencias de los revolucionarios y sus frases se exparsen por las paredes y salones, justo enfrente de la humilde y sencilla casa de la infancia del líder cubano por excelencia (y uno de los más importantes del siglo XX, sin duda).
Las armas, las cartas, los poemas, las guayaberas y las ropas de combate, se entremezclan en aquellos muros con gigantografías que reproducen diversos recortes periodísticos de propaganda y contrapropaganda de aquella gesta; mientras el medio oficial alecciona a los rebeldes a deponer su actitud por la (tantas veces) supuesta muerte de Fidel, desde la prensa revolucionaria se denunciaba la falsedad de la información que propagaba United Press (UP) y que reproducían con interés los medios oficiales.
De aquél baúl de recuerdos emerge también una carta del joven Che Guevara que desde la Sierra Maestra pide municiones, aceites, leche en polvo y condensada, alimentos varios y "literatura cualquiera para los tiempos muertos" que hay durante la lucha.
Alegres ante nuestro hallazgo, comenzamos a desandar las calles santiagueras alejandonos de aquél Museo de la Lucha Clandestina, hasta llegar a la plaza central.
En ese sitio descansan tranquilos un centenar de cubanos, envidiosamente cercados por el edificio que vio el primer discurso del Fidel victorioso el 1 de enero de 1959 y la imponente cátedral católica. Tras una breve recorrida por el lugar, se produce el encuentro más rico que, hasta ahora, ha tenido mi viaje:

- Discúlpame... ¿sabe a qué hora ablen pol la talde?
- No. Ni idea. Disculpe.
Unos pocos minutos después, el mismo jabao de anteojos de color vuelve sobre sus pasos, mientras sigo de pie aguardando al resto del contingente que sigue recorriendo la cátedral.
-Able a las 18 nuevamente -me informa-. Usted no es de acá, ¿no?
-No. Soy de Argentina.
-¡Uh... Argentina! ¡Vaya! Yo he tenido un jefe muy bueno que era compatriota suyo cuando estuve en la Sierra; Ernesto Guevara se llamaba...
Orozco habla lento y con el acento sureño bien marcado en cada palabra que pronuncia. Mientras yo no puedo salir de mi asombro ante la tranquilidad con la que me confesaba su pasado revolucionario, él comienza a buscar entre un centenar de tarjetas que lleva en la billetera (entre las que se destacan las correspondientes a las medallas conmemorativas de los distintos aniversarios de la Revolución), hasta que extrae una y la da vuelta.
- ¿Sabe de quién es la filma?
- Fidel Castro... -leo.
De inmediato y sin dudarlo, cambió de "guía", abandonando a Jorge y una parte del contingente, y me quedo conversando con el rengo Orozco, un hombre con una juventud de plomo. Vivió 19 años antes de la Revolución, perdiendo a su padre a los 9.
Dos años después de aquella dura pérdida, logró obtener el primer par de zapatos de su vida, los mismos con los que tres años más tarde se plegó al Movimiento 26 de julio (M-26). Con apenas 16 años fue uno más de los que se subieron a la Sierra Maestra para enfrentar a las "tropas impunes" del gobierno de Fulgencio Batista.
Harto de la matanza de los jóvenes y los barbudos se sumó a la lucha armada y, luego de pasar un par de días en las tropas del Comandante Fidel (a quien no vio por entonces), pasó los siguientes cuatro meses bajo el mando del Che. Orozco hace un silencio corto en su relato y luego recuerda que Guevara era poseedor de un muy buen ánimo y sentido del humor, aunque muy estricto con su tropa. "Un gran hombre", sentencia Orozco.
Cuando el ideador de la guerra de guerrillas comenzó a desplazarse por la isla, Orozco quedó al mando "del negrito Almeida" (el mismo que hoy es Vicepresidente de Raúl Castro) y bajó al Moncada, aunque no llegaron hasta el Cuartel, ya que la reacción del ejército oficial fue rápida y dio la pauta de que atacarlo en ese momento hubiera sido un suicidio. Tranquilos, volvieron a la Sierra para intentarlo nuevamente en el futuro.
De todos modos, pocos meses después formóparte de lo que en Cba se conoce como la resistencia clandestina, que fue el bastión más fuerte en los combates de la región oriental, entre los que se destacó Frank País. Orozco estuvo así en Santiago cuando la entrada triunfal de las tropas revolucionarias se produjo; es parte de la historia viva cubana, ya que también estuvo entre los responsables de la defensa ante el ataque norteamericano por Playa Girón años después del triunfo revolucionario de 1959. Como tal, Orozco es un ferviente defensor de la Revolución, y si bien ese sentimeiento el viajero lo encuentra en cada cuadra que camina por Santiago de Cuba, el orgullo de este hombre es parte de su vida.
Como Alonso, Orozco estuvo en Angola, pero además luchó y le enseñó su experiencia a los argelinos. Me cuenta que pudo estudiar ingeniería en la ex Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), gracias a las becas que el pimer país comunista de la historia ofrecía a los cubanos en los '60. Es por ello que sintió mucho la caída de la URSS, algo que afectó sobremanera al gobierno cubano.
Orozco considera que el conflincto más fuerte que azotó al gobierno, no obstante, fue el descascaramiento que a partir de 1962 comenzó a afectar al ejército revolucionario. Tras la batalla de Playa Girón, la presión social que había permitido exhonerar a los militares de Batista y exilarlos, se transmutó en negación de trabajo para los ex-guerrilleros y restricciones para el acceso a determinados productos. Fue así como muchos de los viejos revolucionarios se alejaron del Partido (él, sin ir más lejos, se convirtió en asegurador de abastecimiento), dando lugar a los jóvenes que se plegaban pero que "no estaban hermanados por la experiencia de la Sierra".
Es en parte por ello, como también por la difícil pérdida en combate de muchos miembros de una generación, que Orozco siente que en el mediano plazo la Revolución será difícil de sostener. "Los jóvenes no conocen la vieja realidad. Están viciados por el peor mal: el CUC. Eso las llevó a las jovencitas a la prostitución, algo que se ha ido cambiando desde hace cuatro años. Pero Fidel ha sido demasiado blando. Permitió que el dolar se metiera y pervirtiera a la sociedad, generando un deseo de consumo muy fuerte en los jóvenes", afirmó el ex-guerrillero en medio de la caminata por Santiago.
Como para confirmar lo que nos cuenta, nos lleva a recorrer comercios que venden productos en moneda nacional y eso provoca que reduzcamos nuestro nivel de gastos a menos de la mitad de lo que habíamos tenido que pagar por productos similares en los hoteles y comercios turísticos. Tras un almuerzo típicamente cubano, en un restaurant para el público local en el que me permitieron entrar con pantalón de bermuda (algo que está prohibido en la mayoría de los comercios gastronómicos cubanos para nacidos en la isla), nos llevó a visitar a una de sus tantas "tías". Cuando comenzamos el trayecto pensamos que era realmente una tía, pero luego vamos descubriendo que Orozco llama así a más de la mitad de las mujeres con las que nos topamos. Esta mujer, también revolucionaria, nos dio a probar el afamado pru oriental. Se trata de una bebida fría que producen los cubanos dejando fermentar las raíces de una planta típica de la región. El pru tiene un gusto bastante fuerte y un sabor particular que se entremezcla con el de la tierra húmeda. Entre las propiedades medicinales que le atribuyen, se destacan la de bajar la presión y energizar a los trabajadores.
Luego damos por finalizada la tarde recorriendo puestos de artesanía y retornando a la cátedral, donde Orozco tiene un encuentro a las 18. Intentando recorrer un poco más y orientarnos en medio de aquél paraíso, nos topamos con el cuartel Moncada. Logramos tomar un par de fotografías frontales, algo que no habíamos podido hacer cuando estuvimos con el contingente y ya cansados y felices llegamos al América, donde aprovecho para zambullirme un rato en la piscina, hasta que la cierran para limpiarla y comienzan a cruzar los murciélagos.
Tras la cena, tomamos unos mates con Ana, Oscar, Julia y Mariana, aguardando el comienzo de un espectáculo santero que repasa la historia de la música cubana. Maia se va a dormir rápido, pero Julia y Ana se acercan a ver el espectáculo. Andrés llega desde su hotel y charlamos un rato con él y Oscar sobre las perspectivas puestas en el futuro personal del guía. Una vez que Oscar se acerca al espectáculo, Bucanero mediante, Andrés me cuenta que le hubiera gustado llevarme a conocer a su familia, pero que al pasar a buscarme no me encontró en el hotel. Me apena bastante porque a mí también me hubiera alegrado acompañarlo.
Tras una extensa charla en la que le cuento de mis proyectos de vida, me confiesa que le encantaría estudiar saxo (algo que le será difícil por la proporción salario-costo de la clase). En lo familiar sueña con tener tres hijas, pero sabe que si continúa ligado al sector turístico le será muy difícil lograrlo ya que hay muchos viajes y le queda poco tiempo libre.
Mientras nos sobrevuelan los murciélagos, pienso en sus palabras y me dan ganas de seguir viviendo en esa realidad, aunque intentando contribuir de algún modo para que la equidad se combine además con la prosperidad.
Y en medio de tantos sueños, subo a la habitación para dormir.

La duda filosófica de la primer semana de agosto

2009-08-05T16:53:00.000-07:00

La semana pasada nos preguntábamos por qué la gente se emociona tanto con la nieve y hace mamarrachos con puñados de nieve y tierra a los que llama muñecos. Por primera vez desde la aparición de las dudas filosóficas en Maldita Daga, la cuestión estuvo bastante repartida. De las opciones que esgrimí, los lectores no estuvieron de acuerdo, pero destacaron la idea de que esas locuras las hacemos porque aquí "nunca nos tapó la nieve y en unas hora se evapora" y que "es lindo ver llover de un modo diferente", ambas elegidas por el 40 por ciento de los votantes.
A su vez un par de lectores, no conformes con las propuestas elaboradas, agregaron un par de opciones muy interesantes. La primera de ellas recurrió al intertexto con la nevada mortal de El Eternauta, para resaltar que los mamarrachos son un modo de festejo porque los presagios de esta novela con dibujos "no se cumplen todavía. Cada vez que nieve y no mate, es motivo de festejo". Sin embargo, a nuestro amigo queremos recomendarle que abandone el paraguas y la capucha, mientras busca una buena escafandra, botas largas y un traje de amianto antes del próximo evento de este tipo.
La segunda respuesta, y no por ello menos interesante, destacó que los mamarrachos son producto de un contagio colectivo del merchandising yanquee, al mencionar que "la gente se emociona tanto con la nieve porque es un espectaculo natural al que la mayoría no estamos acostumbrados y desde chicos nos meten en la cabeza las películas de Navidad hollywoodenses, donde todo se cubre de nieve y todos son felices".
Ambas propuestas me han dejado patitieso, por lo tanto he decidido alentar a todos los lectores a agregar sus comentarios con tan inspirada sapiencia. Ahora los dejo pensar alguna propuesta nueva...

Una cita con la Historia

2009-07-30T14:27:00.000-07:00

Martes 13 de enero de 2009. Lejos de casarme o embarcarme, me levanto en el hotel Sierra Maestra de Bayamo y voy en busca de la galería fotográfica que hay en el hall. Allí se reconstruyen los momentos más trascendentes de la historia cubana. Durante los pocos metros que debo recorrer desde mi habitación, me cruzo con una de las argentinas del contigente a la que han apodado Lady Di por un supuesto parecido con la difunta princesa de Gales. Algo extrañada, me cuenta que en el hotel se ha cruzado con algunos turistas cubanos alojados gracias al beneficio que está otorgando el Estado como reconocimiento para algunos ciudadanos dese hace poco tiempo (antes no podían alojarse en hoteles turísticos). Me cuenta que charlando sobre esta siuación, le comentó a uno de los empleados del hotel que sentía que algunas políticas de Fidel la hacían sentir que era "un visionario". Sin embargo, el empleado del hotel la corrigió de inmediato señalando que a él nada de esto le resultaba extraño, puesto que el ex-presidente cubano "es Dios".
Una vez que tomé todas las fotografías de aquella galería histórica, desayuné y me dispuse a partir, nuevamente, a las rutas cubanas. Allí, con la colaboración de Alonso, vamos tomando fotos desde la guagua. El conductor reduce la velocidad y nos indica cuáles son las postales más adecuadas del trayecto que vamos haciendo inmersos en la selva de la Sierra Maestra.
Unos kilómetros más adelante, descendemos para visitar la parroquia de la Virgen del cobre, única virgen católica cubana y protectora de un pueblo que produce este mineral. Si bien la religión cubana es primordialmente santera, conserva de la época española muchas iglesias católicas (el epicentro, como hemos visto, está en Camagüey). Sin embargo, el hecho de que la Virgen del cobre sea la única nacional, hace que la grey católica cubana tenga como destino obligado esta parroquia, al menos una vez en sus vidas.
Luego sí, tras mucho transitar, llegamos al sitio donde la historia se hace carne revolucionaria: Santiago de Cuba.
Entramos por el ex-cuartel Moncada, que ahora une en su estructura el pasado y el futuro cubano, ya que unifica en un espacio al museo del cuartel revolucionario y a la escuela primaria. Las salas donde se derramó la sangre de los primeros sublevados se conservan intactas, junto a las fotos de los caídos y torturados, entremezcladas con armas revolucionarias, mapas y planos de las batallas de la guerrilla castrista. Todo lo expuesto impacta y reafirma los caminos de la lucha cubana de 1956-1959.
Aún con la piel de gallina tras recorrer celdas y pabellones, nos vamos hasta el cementerio en el que reposan los restos del héroe nacional, José Martí. Allí vemos que el Mausoleo permanece con escolta oficial. Esta guardia hace relevos cada media hora, de modo que tenemos la oportunidad de ver la pomposan ceremonia.

Del cementerio nos trasladamos hasta una marisquería que está ubicada en la costa santiaguera, aunque accedemos a ella tras un breve paseo en yate. Luego del almuerzo, nos vamos directamente al castillo del Morro. Aunque nos queda enfrente, debemos volver hasta el puerto del que partimos, para luego acceder hasta el castillo por vía terrestre, ascendiendo por caminos de serpiente en medio de la selva. Tardamos poco más de media hora en llegar hasta el sitio que prevenía (una vez más) de ataques de corsarios y piratas al frente oriental. Al estar allí lo primero que impacta es la excelente vista que se tiene del mar y la sierra, aunque también sorprende el diseño del puesto de defensa, donde aún se conservan balas y cañones en los diversos rincones.
Luego de un día de largas visitas, finalmente recalo en el Hotel América. Allí me logro demostrar que me he adaptado a las instalaciones cubanas y en pocos minutos me ducho. Luego escucho a Hugo Chavez Frías dar su discurso oficial frente al parlamento venezolano. Mientras el mandatario rinde cuentas a los venezolanos del ejercicio 2008, recuerdo lo visto en la llegada a Santiago: a la vera del camino están ubicadas las petrocasas, un emprendimiento financiado por el gobierno venezolano sin contraprestación, donde se construyen viviendas sin solicitar una contraprestación al gobierno cubano, aparentemente sólo por afinidad ideológica. Un tanto desconfiados, los argentinos nos permitimos dudar, aunque sólo el transcurso del tiempo permitirá ver si esto ha sido así. Con Maia (tantas veces me corrigió la forma en la que la llamaba que ya he adoptado el apodo) y Julia hablamos un poco de Vero y Iari, además de aquellas personas especiales que las esperan a ellas en Argentina. Me convencen de que falta poco para volver a verlas (en especial Mariana, que aún permanecerá 10 días más en la isla). Pero en medio de la conversación, noto que no veremos más a muchos de los que estamos compartiendo este viaje y que han sido parte de nuestras vidas durante esta semana y media. Comienzo a extrañar un poco a todos; a los de acá y a los que he extrañado apenas despegó el avión de mi país. Laura, por ejemplo, partirá al día siguiente con John y su esposa, los italianos (Marcello, Bianca y Elizabeth) y los matrimonimos finlandeses. Así que decidimos repartir unas tarjetas en la cena y organizarle una despedida en el Meliá Santiago.

Pero para no perder la costumbre, el contingente argentino cambia el punto de encuentro sobre la marcha, algo que me ofusca bastante. Ante la modificación, me encomiendan ir a buscar al resto al hotel que queda en la vereda de enfrente para sumarlos a la fiesta de rumba que organizan en la terraza de nuestro hotel.

Volvemos unos minutos después, tras pasar por el lujoso Meliá, mientras la terraza se va llenando de gatos y tiburones sangrientos II ("te comen de un sólo bocado", según la precisa definición de Laura). El bar tiene habilitada una reja sobre la esquina, por la que van entrando en tandas algunos santiagueros, entre ellos las famosas jineteras. La nota triste de la noche es ver a aquellas adolescentes acercarse a algunos turistas internacionales, en su mayoría de cuatro a cinco décadas mayores que ellas, para luego acordar ciertos beneplácitos económicos por una noche de pasión.

El tema surge de inmediato y circunda las charlas de la mesa. Se sabe que las jineteras son muy lanzadas y desprejuiciadas y que, en gran parte, sus ansías por salir de la isla o por comprar productos que sólo se venden en tiendas en CUC (la moneda convertible que utilizan los turistas) llevan a estas jovencitas a la prostitución. Y es precisamente ese conocimiento lo que acerca a un turismo muy específico, que es el que históricamente vinculó al gigante del norte con Cuba, hasta ser conocido vulgarmente como el Burdel de los yanquis.

Nos cuentan que el gobierno cubano se ha mostrado muy preocupado por esta situación desde el principio. Dicen que a las severas multas que se cobra a los padres de las menores de edad que se prostituyen, se ha llegado incluso a encarcelarlos. Para intentar evitar estas situaciones, también se ha determinado que si una joven que falta más de dos días seguidos a la escuela, el Estado va a buscarla a la casa para verificar que esté enferma y no alojada con un turista en algún hotel de la zona. Se han creado incluso institutos a los que se envía a las jineteras que se detecta trabajando en los hoteles y se ha prohibido el ingreso de toda cubana en los hospedajes, a excepción de las que ingresen con sus esposos. Sin embargo, poco después comprobaré que todas esas medidas no son del todo efectivas.
Una vez que finaliza la despedida de una parte del contingente, me cruzo una vez más hasta el Meliá con Laura y Andrés. Allí le regalo mi última bandera argentina autoadhesiva a Laura (la otra ya se la di a Alonso) y me despido con un fuerte abrazo y la promesa de enseñarle a bailar Tango cuando viaje a nuestro país o yo vuelva a Cuba, algo que habíamos convenido mientras intentaba sacar las macetas de mis pies.
Ya para terminar el día, me cruzo otra vez con el operativo maquillaje de la policía local, que mientras demora a una pareja de turistas para solicitarles a ambos el pasaporte y demás papeles que demuestren que ella no es cubana, da la espalda a una jitanera que a 20 metros acuerda con un viejo de habla inglesa un monto acorde a sus pretensiones.

Ya en mi habitación, prendo la tele para ver que están dando y me topo con "La brújula dorada"... Otra vez Vero allí, presente, como en todo el viaje.

La patria os contempla orgullosa

2009-07-28T05:55:00.000-07:00

En el comienzo de la que es mi segunda y, al menos por el momento, última semana en Cuba, tomo un desayuno breve y suave a las 7 de la mañana. Es lunes 12 de enero de 2009, día soleado y de viaje largo entre Santa Lucía y Bayamo.
Al inicio del recorrido, acompaño a nuestro colectivero bien adelante y me voy instruyendo sobre la caña de azúcar, el platano y sus relaciones con la lluvia. Según me cuenta, hace un tiempo se cometió un error en la estrategia productiva de esta zona, ya que se cambió el arroz (que requiere grandes cantidades de agua) por estas dos plantaciones populares cubanas. Tanto el azúcar como la banana no necesitan tanta agua, lo que ha ocasionado una serie de inundaciones sin precedentes en esta provincia que cambió su nombre en 1976 y adoptó el del histórico Granma.
Recorriendo aquellos parajes y en medio de una de nuestras paradas técnicas para cargar combustible y estirar las piernas... ¡nos olvidamos a Laura debajo del colectivo! Afortunadamente nos dimos cuenta antes de alejarnos por las rutas en reparación, de modo que pudimos volver inmediatamente a buscarla. Pero el regreso duró menos de lo esperado, ya que s mitad de camino la vemos descender de un vehículo de alquiler. Al subir, nos comenta que unos turistas la habían levantado al verla correr desesperada detrás de nuestra guagua.
Todos reunidos nuevamente, continuamos nuestro viaje hasta que pasadas las 14.00, llegamos para almorzar al hotel que nos albergaría en la capital provincial. Una vez que estuvimos con la panza llena, salimos a recorrer la ciudad en varios carruajes.

Los conductores no nos hablan, de modo que sólo filmamos y fotografiamos la plaza pública que, al modo de las ágoras griegas, fue centro de reuniones políticas en una de las ciudades más importantes para las revoluciones de independencia y de 1959. Allí vemos por primera vez pasar un tren de pasajeros. Lamentablemente, nos recuerda a nuestro pobre y bastardeado sistema férreo, con su andar lento y añejo.
Unos metros más adelante, nos topamos con el monumento a los primeros revolucionarios, aquellos que en 1869 expulsaron a los españoles de estas tierras incenciando las ciudades, antes que dejárselas al opresor.
De aquella fogata gigante encendida por los bravíos rebeldes bayamenses precisamente 140 años antes de nuestro arribo, quedó en pie sólo la torre de una de sus iglesias, hoy erigida en fiel testigo de aquella época.
Nuestro paseo continúa y nos llevan por una calle en la que pueden observarse bellas esculturas talladas en tronco. Nos cuenta Andrés que fueron hechas con los restos de los árboles que habían quedado tras el paso del último huracán por esta zona.
Mientras recordaba el tren que vimos frente a la plaza central, evoco las vías que atravesamos en todo el viaje; noto que todas tenían un único carril, de modo que los trenes deben adoptar un único sentido para circular.
Mariana no para de admirar y acariciar cuanto animalito se nos cruza. Su madre, entonces, la define como "bichera", y yo me apresuro a decirle que conozco a dos mujercitas así que me aguardan en Argentina.
Los niños saludan el paso de los mateos desde las veredas y las escuelas. Todos descansan en la apacible tarde bayamense, sea en los múltiples bancos públicos o en la puerta de sus casas.
Luego vamos a la Plaza de la Revolución (de independencia, en este caso). Allí los cubanos están organizando una fiesta conmemorativa de aquella gesta. En el centro de la plaza, flamea la que fue la primera bandera patria cubana, idéntica a la chilena, aunque con los colores de sus franjas en otro orden. "Con esta bandera desplazamos al primer gobierno no cubano que mandó en la isla", nos cuentan los guías, con evidente orgullo nacional. Allí también está el monumento a Pedro Perucho Figueredo, autor del himno nacional conocido como "La bayamense" y a Manuel de Céspedes, uno de los líderes del alzamiento, cuya casa se encuentra frente a la plaza misma.

Bayamo respira en la tranquila paz de la Sierra Maestra. La silueta de aquel cordón serrano se recorta en el fondo desde casi toda la ciudad. La gente mayor no tiene apuro alguno y los niños respiran felicidad...
Alonso me cuenta que a fines de la década del '50 vivió allí el fervor de la revolución (que hoy mantiene "con orgullo"). Por entonces aún soñaba con ser aviador, pero luego los dolores de cabeza constantes le impidieron continuar con su anhelo y abandonó los estudios.
All legar nuevamente al hotel, me zambullo un rato en la mini-piscina que ocupa el espacio central del edificio. Luego voy a ducharme y, en vez de asistir a la fiesta conmemorativa del incendio de la ciudad, me quedó haciendo la digestión en el lobby del hotel con Julia, Andrés y Laura conversando sobre diversos tópicos de la vida cotidiana.
Entre otras cosas, nos cuentan que en Cuba, a diferencia de Argentina, las diversas cuestiones vinculadas con la vida sexual se comienzan a conversar a muy temprana edad. Nos revelan que incluso en las charlas familiares suele surgir el tema y se combinan consejos muy diversos y específicos para mejorar y resolver las cuestiones más íntimas que le surgen a cada uno en sus relaciones de pareja.
En tal sentido, nos comentan que las mujeres son las que indican el camino a seguir para tener una buena relación sexual, y que en el país se cree que ésta es la base para tener una pareja duradera. Estiman que la mayoría de las parejas mantiene actos sexuales con mucha frecuencia y bromean refieriendo que en los descansos se charla sobre lo ocurrido en el día laboral. A estas palabras sigue un largo repertorio de chistes, muchos de ellos algo ingenuos para el turista argentino.
De pronto vuelve el contigente que ha estado viendo fuegos de artificio y un acto simple en la plaza de la revolución, así que subimos para festejar el cumple de Gabriela, la profesora de matemática. Los finlandeses bailan un rato, mientras el chileno toca el güiro que se ha comprado horas antes, y todos cantamos y tomamos algo.
En un momento me aparto un poco del grupo y me cruzó con un joven ayudante de cocina algo alcoholizado. El joven me cuenta que está celebrando su propio cumpleaños en el hotel, ya que allí trabaja todos los días y es "el único lugar en el que se puede estar bien en este pueblo". Al escuchar su confesión, recuerdo que en nuestro paseo en carro pasamos frente a una plazoleta en la que había unas mecedoras diminutas dispuestas en fila y un televisor público, pero no se lo menciono.
Él sigue hablando sin mis intervenciones y me cuenta que es "fanático de Che". Como ejemplo, me relata de memoria la película Diarios de motocicleta. Rememora, sobre todo, el pasaje en el que Gael García Bernal se baña en el río y cruza al leprosario brasileño. Dice que él sería feliz así, "en el agua y con los peces, lejos de las exigencias de los turistas" (hace hincapié principalmente en los chinos, a quiénes no les entiende y aparentemente le dan indicaciones de cómo debe o no limpiar u ocasionalmente cocinar).
Acto seguido, me invita a pasar al bar del hotel en el que están sus amigos y su hermano. Me los presenta, pero de inmediato los mozos de aquel lugar le piden que se vaya. Entonces me estrecha la mano y se aleja definitivamente.
Cuando me reintegro a la fiesta de Gabriela, me preguntan cómo había comenzado todo. Recuerdo entonces que la guayabera que llevaba puesta (y que había pertenecido a mi abuelo materno) lo había instado a preguntarme si la había comprado allí, ya que e"s un producto muy caro para los cubanos" (me indicó que costaba 500 pesos cubanos).
Evidentemente algo de eso habría, puesto que era la segunda vez que alguien se acercaba a mí por la guayabera que tenía puesta. La anterior había sido apenas arribados a Bayamo, cuando estuvimos en la Casa de la trova. Allí uno de los mozos se aproximó a nuestra mesa para contarme una romántica historia sobre el surgimiento de esta prenda. Según su relato, un joven enamorado intentaba conquistar a una mujer regalándole el fruto de sus deseos: guayabas. Sin embargo, el joven enamorado notó que tenía un problema: la camisa que usaba tenía un único bolsillo, por lo que cada vez que intentaba conquistarla podía acarrear sólo dos o tres frutos.
Consternado, el enamorado acudió a su madre a confesarle sus propósitos y frustraciones. De inmediato, el amor materno se transformó en ingenio y, muniéndose de hilo y agujas, la madre multiplicó aquel bolsillo por cuatro. "Así nació la primer guayabera y luego imaginate tú cómo acaba la historia", finalizó el relato aquél mozo, minutos antes de que volvieran a cantarnos esa especie de himno al Che, pero esta vez en la tierra en la que comenzó a escribirse con letras de molde su gran mito.
Sin embargo, no todo es romanticismo en Cuba. Recuerdo antes de acostarme a "la prohibida". En Argentina hay una canción de un cantante de música bailantera que le gustaba mucho a mi abuela materna, conocido como Ricky Maravilla, que en mi infancia había escuchado muchas veces. En ella se describía que al "camarón que se duerme se lo lleva la corriente"... y en Cuba, según el relato de los lugareños, se le ha hecho una modificación a esta frase remplazando a "la corriente" por "los turistas".
En Cuba para los adultos, el consumo de camarones, leche y carne vacuna está prohibido, ya que se reserva la cuota necesaria para el sector turístico. De allí que a ésta última se la conoce vulgarmente como la prohibida.
Se me vuelve imposible no evocar la anécdota del Che negando la bicicleta que le regalaban para su hija, mientras pienso en el sueño de Andrés de "visitar Argentina". Pienso también en aquellas restricciones, y las comparo con el despilfarro que hacemos en los hoteles, lo que ha llevado incluso al embriagado cumpleañero Alexandro a detestarnos y estar harto de los turistas. Y recién ahí comienzo a comprender lo que el joven ayudante de cocina quiso comentarme un rato antes.
Más que nunca sé que la única persona capaz de contenerme en medio de una noche de burbujas descascaradas es Vero, notando que extraño mucho los brazos de su amor. Y pensando en todas las consecuencias de años de políticas opresivas conta Cuba, me duermo cobijado por la Sierra Maestra.

La duda filósofica de la última semana de julio

2009-07-26T07:08:00.001-07:00

Durante la semana del amigo descubrimos que aquél al que muchos indican como el mejor que tiene el hombre, ladra a los ciclistas y motociclistas por sadismo puro, puesto que el 100 por ciento de los encuestados afirmó que esa era la opción. Veremos ahora qué ocurre con esta nueva duda filósofica que se nos ha planteado para esta semana.

Otro día de relax caribeño entre corales

2009-07-26T05:56:00.000-07:00

El domingo 11 de enero de 2009 arranco tarde mi mañana, esperando el arribo a la isla de la Presidente de la Nación Argentina, Cristina Fernández de Kirchner. Pero como los noticieros no abundan y la percepción del tiempo es compleja sin relojes, bajo a desayunar y descubro que apenas han pasado unos minutos de las 9.00. Tras el desayuno, le compro una máscara taína a mi abuela para su colección (la nona está acostumbrada a recolectar una de cada viaje familiar) y luego les pido a Oscar y Ana la yerba para el mate. Me pasan la tarjeta para ingresar en su habitación y me dan las indicaciones para volver con todo el equipo. Voy hasta allí y vuelvo con todo lo necesario para armar dos mates: uno para los más jóvenes y otro para los adultos, ya que hemos quedado en lados opuestos de la pileta.
En el camino de regreso, me cruzo con Laura y Andrés que se encuentran desayunando en uno de los bares junto a la piscina. Me muestran algunos videos cómicos que han bajado de internet a su celular y luego fotos de la joven hija (12) de Laura (35), su hermana (23) y la perra que tienen como mascota.
Tras la presentación familiar de Laura, procedo a tomar unos mates con la juventud del contingente, hasta que a las 12.45 nos pasa a buscar el colectivo que nos dejará en el catamarán. Ambos viajes son breves, de modo que en apenas una hora nos encontramos en Playa Bonita dispuestos a ver arrecifes de coral, la flora y la fauna marina de aquel paraíso cristalino.
Al volver al hotel, como algo al borde de la pileta y luego me doy un chapuzón para dar unas cuantas brazadas a lo largo de la pileta sin un estilo definido. Al emerger nuevamente, voy en busca de una taza de leche chocolatada y me siento con Andrés a conversar sobre las diferentes costumbres alimenticias de cada país. Me comenta que el coco es como el carozo del fruto que vemos en la palmera (pero para lograr la comparación, debo explicarle que en Argentina los carozos son las partes duras que están en el corazón de algunos frutos, como las ciruelas). Luego me cuenta que para bajar cocos, hay que trepar hasta lo alto de la palmera y, una vez que se ha alcanzado la altura suficiente, debe hacerse mucha fuerza para poder bajarlo, por lo que habitualmente se lo toma entre los dedos del pie y se lo agita mucho hasta lograr que caiga (como se hace con algunas motos para darles arranque).
Luego me toca a mí comentarle cómo es nuestra costumbre de tomar mate con tortas o facturas, y entonces me confiesa que él ha sido maestro pastelero y que por entonces hacía dulce de coco. Le cuento que en Argentina el más popular de los dulces es el dulce de leche y le cuento de los alfajores (dos tapas de masa o tres, generalmente rellenas con ese dulce hecho a base de azúcar y leche, bañadas en chocolate blanco, negro o azúcar impalpable). La descripción le sugiere a Andrés que debe ser exquisito... y entonces me doy cuenta de que eso también me está faltando en la dieta cubana.
Pasados los minutos de deseos culinarios, pasamos a otros rubros. Andrés me cuenta que en su "dura formación" en las tropas especiales, lo capacitaron con la dureza y rudeza que caracterizó a la vieja colimba argentina (después de la muerte de un joven de 18 años que el Ejército intentó ocultar, conocido como Caso Carrasco, en nuestro país el Servicio Militar ha pasado a ser optativo). Andrés se salvaba de algunos ejercicios porque el arma que portaba era pesada y podía descalibrarse durante las prácticas.
Luego aparece Laura, algo preocupada por la falta de emoción que notó en el grupo al volver de la expedición de snorkel, pero le soy sincero y creo que mis palabras la ayudan a comprender por qué fue así. Aprovecho la ocasión para hacerles entrega a los guías de algunos recuerdos argentinos que he llevado a Cuba para darle a aquellos que colaboraron con mi viaje.
Subo a bañarme y organizar todo para la partida del día siguiente. Recuerdo que, desde la noche anterior, varias veces he hablado del Diego. Parece que así como nosotros nos preocupamos por el Che, ellos quieren saber si el Diez pudo dejar las drogas luego de su estadía en la Cuba de Fidel. Muchos han seguido a la selección nacional, según me cuentan, luego de la reciente incorporación de Maradona como DT.
En la velada nocturna junto a la piscina, Alonso se sienta a la mesa en la que estaban Oscar, Ana y Mariana, relatando sus experiencias durante dos años en Angola. Yo llego para el final, apenas después de terminada mi cena. Luego llega el tiempo del bochorno en el 4 por 4 contra los canadieses y de dormir para volver a la ruta, tras cantarle el felizcumpleaños a Olinda, la madre de Julia.

Una santa en la arena blanca

2009-07-24T19:45:00.000-07:00

Aunque este sábado no tengo que cumplir con obligación horaria alguna, me despierto muy temprano sin siquiera proponérmelo. Comienzo a practicar el paso básico de salsa en sus diversas variantes (adelante, atrás y hacia los costados), entrenándome para pulir mi estilo. Sé de antemano que estos dos días de playa me devolverán muy poco de la realidad cubana. Por lo tanto, me dispongo a ponerme bronceador y luego salgo a conocer la famosa playa de Santa Lucía. Pero en medio de mi camino, opto por ir a desayunar un largo rato.
Desde que llegué a Cuba, la combinación de los horarios de los restaurantes y de las partidas del tour me habían obligado a comer apurado; el de este sábado, en cambio, es el primer desayuno prolongado que me permito dedicarle a mi estómago. Sin embargo, no como mucho. Unas medialunas (para los que no viven en Argentina es una variante dulce de los croissants, muy populares aquí) cubiertas de azúcar impalpable me tientan mucho; sin embargo su gusto es muy especial: se siente mucho la levadura. Igual sirven para acompañar el café con leche mejor que el tocino con huevo revuelto, las frutas o las tortas cubanas muy secas para el paladar argentino. Por primera vez no desayuno pan con mermeladas de dudosa procendencia, colores variables y un sabor uniforme.
Pese a las promesa de la noche anterior, no bajo el termo para presentárselo a David y la bella moza cubana, quienes me habían mirado extrañados cuando consulté si podría retirar en él algo de agua caliente; me falta la yerba que tienen Oscar y Choli, por lo que el termo no me serviría para desayunar con mate. Me convenzo entonces de que buscaré un recipiente para guardar algo de agua y tenerlo cuando lo precise.
Luego continúo con mi desayuno en compañía de una argentina del contingente, cuyo nombre no recuerdo. Inquieta como yo, decidió madrugar pese a las nubes. Ella también optó por nuestro añorado café con leche y medialunas.
Tras casi una hora, vuelvo a la habitación 334 a buscar mi filmadora, decidido a llevar el recuerdo de aquél verde marino a mi madre, mi hermano, Vero y su pequeña hija, Iara. Tomo el frasquito especialmente preparado para tomar una muestra de las arenas blancas cubanas y parto raudamente hacia el Caribe.

Luego de cumplir con las tareas que me habían encomendado, vuelvo a la habitación para dejar todo. Y listo para ir al mar, paso junto a la pileta. Allí me detienen Laura y Andrés. Me cuentan que por 25 CUC al día siguiente podré ir a hacer snorkel en arrecifes de coral. Acepto y me voy a buscar el dinero para reservar de inmediato mi lugar.
Al volver y pagar, me invitan a un duelo de ping pong, pero me entretengo jugando un fulbito con dos niños de Camagüey. De inmediato me veo envuelto en un sinfín de desafíos, siempre cubano-argentinos. Al ping pong le sigue un voley acuático y a este el Acqua gym, para concluir con los pasos básicos de la salsa a la que, lentamente, le voy encontrando la vuelta (y si alguien creyó en esta última aseveración, evidentemente debe contratar a un psiquiatra).
Terminados mis múltiples papelones (que se iniciaron en lo que, para el finlandés, fue un buen baile de Tango la noche anterior -y eso que Julia casi se entierra contra la platea-, y terminaron en la noche del sábado).
Almuerzo con los daneses. El tema de hoy: automóviles. John me cuenta que los coches italianos e ingleses no lo convencieron, hasta que se encontró con los Toyota japoneses –aunque fabricados en Inglaterra-. Desde entonces ha decidido no cambiarlos por nada. Me cuenta que el que usa actualmente es un módelo '97 al que no debió hacerle reparación alguna. Reafirma, por enésima vez, su afición apasionada por la música latina.
Luego ellos parten al snorkelling (que resulta de su más profundo agrado) y yo, tras la digestión correspondiente con fútbol italiano e inglés televisados, me voy al Caribe a bañarme entre algas y piedras muy duras.

Más tarde voy por el mate con Oscar, y terminamos con su familia, Jorge y esposa y la madre de Julia jugando al Bingo junto a la pileta. Luego sí, ya es tiempo de bañarme. Y con las fuerzas renovadas, bajo a leer. Pero lejos de lograrlo, termino charlando con Julia y su madre, sobre mi viejo, mamá, Vero, Iaris, mi hermano y la muerte del padre de Julia, siempre al borde de la pileta.
Al terminar la cena, voy a buscar la videocámara para grabar el espectáculo salsero que luego le mostraré a Vero y a Iari. Pero el fervor cubano por mostrarme el modo de bailar, hace que termine filmando mi propio “estilo de baile” con una de las mulatas, así como el de Mariana y el de Julia.

Y como final del día, otra vez (la tercera consecutiva) a la disco. Entonces es Laura la que intenta (siempre en vano) quebrar mis macetas. A la 1.00 nos sentamos con Julia, Mariana, Andrés y Laura al borde de la pileta a conversar.
Descubrimos que en Cuba el "pete de chocolate" es muy famoso (puesto que es así como llaman a las barras), que los niños juegan a "los cogidos" (la mancha en Argentina) y que en La Habana retiraron un cartel del aeropuerto que anunciaba que "los cubanos saben tirar/ y tiran muy bien" por las confusiones que causaba en los turistas españoles. Con todas las advertencias idiomáticas que consideramos oportuno aclararles por si un día viajan a Argentina (puesto que prácticamente todas podrían generarles una serie de propuestas sexuales), nos vamos a acostar terminando un día de vacaciones absolutamente relajantes.

Laberintos y alturas

2009-07-14T15:21:00.000-07:00

El viernes 9 de enero comienza bien temprano, cuando a las 7.00 de la matina me despierta el teléfono de mi habitación. Bajo con rapidez para desayunar antes de partir y, apenas terminamos la previa del viaje, se me acerca uno de los finlandeses a consultarme si esperábamos a Laura (Lora, según la pronunciación inglesa). Le contesto afirmativamente y me indica que ellos se sumaron el día anterior a última hora porque aún tienen sus equipajes perdidos.
En ese momento arriba Andrés, dando inicio así a la larga travesía que terminará en la tanquila noche de Santa Lucía, "la playa más bonita del norte cubano y dueña de la segunda red coralina más importante del mundo". Tal como habíamos convenido, nos leen el itinerario del día: están previstas dos visitas panorámicas durante el viaje.
Extrañamente, nos hemos levantado de buen humor, como si el hecho de que fuera viernes influyera en algo en plenas vacaciones. Nuestra buena onda se expresa en cantos varios. Somos un coro hiperdesafinado que ejecuta, en orden de aparición, la Marcha de San Lorenzo, el Himno a Sarmiento, Lunita tucumana, y El arriero. Luego de nuestro amplio repertorio nacional, pensamos en cómo recibir a los italianos. Democráticamente y basados en la única canción que algunos podrían cantar en italiano, se decide que Volaré es una buena opción. A esta altura, los finlandeses deben haber quedado de la marola ante tan inmensa demostración de desparpajo argentino.
En apenas una hora de viaje estamos en una antigua zona de ingenios azucareros. Allí visitamos la que hace años fue una torre de control de esclavos. Andrés nos cuenta una leyenda referida a su creación. Según esta historia, los hijos del poderoso dueño de la zona se habían enamorado ambos de una misma esclava. El padre de ambos les propuso entonces un desafío: el que le regalara a él aquello que le resultara más útil podría quedarse con la esclava.
Lo que los jóvenes no sabían en aquél momento era que su padre también deseaba a aquella mujer, por lo que uno le propuso construir una torre para vigilar los terrenos y prevenir los ataques, mientras que el otro quiso hacer un pozo que le permitiera dar agua a todos los habitantes del lugar.
Fue así como, según la leyenda, el padre les indicó que aquél que lograra darle mayor dimensión a su creación obtendría a la deseada negra. Acabadas sus obras, el padre mensuró ambas creaciones en un momento en que sus hijos no lo veían. Luego aprovechó esta situación para mentirles afirmando que ambas obras medían lo mismo, quedándose él con la esclava y las dos obras arquitectónicas.
Más allá del robo mitológico, lo cierto es que la torre es enorme. Con más de mil peldaños de madera, la cuesta arriba se hace abrumadora. La vista desde la altura de la torre es inmejorable. Se puede controlar desde las sierras que cercan los ingenios a un lado, hasta la extensa planicie que se propaga del otro.
Luego de subir y bajar a la torre, hacemos fuerza de esclavos para sacar el zumo de la caña de azúcar por medio de una prensa gigante. Al volver al micro, le enseñamos a Andrés a jugar al tutti-fruti y le damos a probar mate. Pero como buenos cebadores y tomadores de mate que somos, no notamos que le estábamos dando al guía menos instrucciones de las necesarias para tomar su primer mate. Como consecuencia de nuestro yerro, Andrés se quema la lengua. Después de un rato de análisis, notamos que el error era que apoyaba la bombilla contra su lengua. Corregimos su error indicandole que la bombilla se apoya sobre los labios, como si uno estuviera dándole un beso. Resulta gracioso ver la trompa de Andrés en su debut matero. Nos indica que le recuerda al té.
Seguimos con la buena onda hasta Sancti Spiritus, donde nos bajamos a recorrer un poco la ciudad.
Allí se pueden observar muchas Cadecas (casas de cambio de monedas), negocios que venden en pesos cubanos (CUP) y hasta una heladería en bicicleta. Nos llama la atención ver cómo los heladeros detienen sus bicicletas en alguna esquina y, con un ritmo tranquilo y el mayor orden, comienzan a armar los cucuruchos. También podemos observar algunas bicitaxis y otros sulkys que cumplen sus funciones como medios de transporte.
Todo es pintoresco; incluso las medias de red que usan, cual tanguera vieja, todas las empleadas de comercio cubanas.
Tras subirnos al micro y recorrer unos pocos kilómetros, almorzamos en un lugar fresco de laguna azul, junto a un lago y en medio de la selva. Como ocurre en casi todas las localidades que hemos visitado hasta aquí, nos cantan Hasta siempre, y nos despiden con café (recuerdo entonces que Andrés el día anterior me había despedido con un "hasta la victoria siempre").
Con la panza llena, partimos rumbo a Camagüey. Andrés no conoce la canción de quien va camino a Camagüey, así que deberé chequear por mis propios medios si se trata de la misma ciudad. De todos modos, ésta es una ciudad extraordinaria.
Nos han hablado muchas veces de la época en la que hubo una clase muy rica en Cuba. La primera vez que lo escuchamos fue en Cienfuegos, mientras cenabamos en la casa que Batista había regalado a su sobrino. Aquella clase era la dueña de los ingenios y traficaba con Europa, aumentando su poder en la isla. Así habían ampliado sus pertenencias, por ejemplo, los dueños de la casa en la que ahora funciona el Museo Romántico trinitario.
Las riquezas de aquella clase tentaban a los corsarios a atacar las principales ciudades. Por ello, la influencia de los piratas en la arquitectura cubana es omnipresente. A las rejas trinitarias, las supera el morro de La Habana, y éste es insignificante ante el diseño del plano de Camagüey. En todos los casos, como en el nombre y la imagen de la excelente cerveza Bucanero, los cubanos tienen muy presente la época de los corsarios.
Tras pasar junto a la estación de Ferrocarril de Camagüey, aparcamos la guagua en una calle lateral, justo en el ingreso de esa ciudad laberinto.Aquí podés pasarte días buscando el sitio que dejaste atrás hace apenas cinco minutos. Las calles se asemejan a los callejones sin salida; pero al aproximarte a la esquina, descubrís que hay dos, tres, e incluso cuatro caminos posibles. No hay paralelas ni perpendiculares. Ni siquiera son todas las calles son circulares. El sol tampoco te sirve como orientación, ya que en una cuadra va rotando levemente, lo que no te la seguridad de que, al dar vuelta a la esquina, estés retornando al punto del que venías. Y como si con todo ello no alcanzara, las calles son sumamente angostas o absurdamente anchas.
Este diseño, habitual y ordinario para quienes viven allí, fue pensado para impedir a los corsarios llegar hasta su objetivo. Sólo estando allí uno puede creer que, sin duda, lo deben haber conseguido.
Entramos en un mercado agrícola, dónde nos cuentan a Oscar, Héctor y a mí que los cubanos suelen ir allí para comprar sus productos básicos a un precio menor, aunque hemos llegado tarde para verlos. Nos dicen, de todos modos, que actualmente hay brigadas solidarias con varios argentinos entre sus miembros que colaboran económicamente con ellos.
Antes de partir de Camagüey, se nos acerca otro cubano hasta la reja de la casa en la que estamos apostados. Nos cuenta que aquella propiedad perteneció al hijo de un líder de la revolución independentista y que aquél patriota vivió allí hasta su muerte. Nos revela que ahora esta gran casona es una casa de fiestas, a la que los cubanos acuden cuando organizan una fiesta de 15 o de casamiento, claro que "como en todas partes hay que hacer un esfuerzo siempre necesario para organizar y llevar a cabo estos eventos".
Camagüey es una ciudad para enamorarse. Más allá de la historia de sus tinajas (dicen que si tomás agua de ellas, te enamorás de la ciudad y volvés allí para casarte en alguna de sus 137 iglesias), esta localidad es hermosa por donde se la mire. Llena de personas sentadas en sus mecedoras, es una mezcla casi exacta de morochos y negros emigrados de Haití, lo que la convierten en una rareza en la isla, puesto que el francés es la segunda lengua de sus habitantes.
Ya cansados y en pleno atardecer, nos volvemos a unir todos en el micro. Esto me hace agradecer una vez más la pluralidad a la que nos está acostumbrando el viaje, pues el intercambio de experiencias y miradas amplían nuestro análisis todos los días. Profesores de historia, químicos, matemáticos, cirujanos, abogados, jueces, periodistas, estudiantes... una mirada diferente y una edad distinta en cada caso, nos llevan a charlar y debatir sobre Estados Unidos y su política exterior, la idiosincracia argentina, el problema que por entonces enfrentaba Bolivia (la crisis interna entre los aymará y los sectores enriquecidos que se oponen a Evo Morales y planteaban una escición de una región del país), además de las apreciaciones sobre la realidad cubana.
En medio del viaje, Alonso se pierde en la noche (y no por su color de piel), aunque aún está a tiempo de retomar el camino hasta Santa Lucía. Al llegar al hotel, nuevamente me convida su ron blanco que no hace mal al estómago. Luego me baño y voy a merendar mi cena, ya que el restaurant cierra 21.30.
Con el arroz en la panza, me acerco hasta la barra que está junto al borde de la pileta y me pido una piña colada. Luego, cerveza en mano, me voy a ver el show de Cabaret y salsa.
Tras el espectáculo, vamos a la disco del hotel, pues ha llegado el turno de seguir descontracturando las macetas que, en el tango entre canadienses, casi hacen que Julia se entierre de cabeza en los pies de los presentes. Ya a la 1.20 de la madrugada me depido de Laura y Andrés y me voy a descansar, por primera vez en varios días, sin un horario para levantarme.

La duda filosófica de la semana del amigo

2009-07-14T15:10:00.000-07:00

La semana pasada nos preguntábamos que sentiría un Emo ante la pandemia de gripe A y por abrumadora mayoría (teniendo en cuenta que el 100 por ciento es una mayoría contundente) determinó que esta clase extraña de personajes son, antes que nada, depresivos. Tan sólo un poco de fiebre les alcanzaría para deprimirse.
Espero que ahora sepamos resolver el nuevo conflicto entre todos sin dudarlo un sólo segundo, tal como ocurrió la semana anterior. Espero sus aportes.

La santísima Trinidad caribeña

2009-07-10T07:36:00.000-07:00

Del miércoles 7 de enero de 2009 nos había quedado un problema por resolver. De manera que el jueves, apenas nos levantamos, comenzamos a discutir, como buen grupo con mayoría de argentinos. El tema principal eran las responsabilidades de las diversas demoras y su influencia en nuestro circuito turístico, ya que no habíamos podido ingresar ni en el mausoleo del Che Guevara, ni en el museo del tren blindado. También era cierto, al menos en parte, que los horarios en los que permanecen abiertos los museos cubanos son muy acotados, lo que exige una excelente coordinación de tiempos y visitas como para poder llevar a cabo proyectos tan ambiciosos en los recorridos.
Ante esta problemática, Laura y Andrés habían hecho un esfuerzo por organizar un retorno a Santa Clara. Estando ahora en la Villa Rancho Luna y teniendo que retornar a Cienfuegos a buscar al resto del contingente, habría que retornar 100 kilómetros hasta el mausoleo y luego desandar el camino para seguir adelante. Entonces hubo quienes se ofuscaron y quisieron continuar con el recorrido original, camino a Trinidad, evitando perder tiempo en una vuelta complicada.
Recordé la charla que habíamos tenido con Alonso la noche anterior, sentados en la apasible rambla de Cienfuegos, cuando me había comentado que volver atrás sería una complicación. Ahí me confesó que había habido en el contingente algunos argentinos que incluso le habían ofrecido darle algunos CUC para que retornara. Recuerdo entonces que me comentó que él creía que, si los hubiera agarrado, seguramente luego lo denunciarían por ello y terminaría botado de por vida por aceptar coimas.
No sin antes pedirme disculpas por sus palabras, Alonso dijo que esa actitud era habitual en los argentinos. Le dije que no se preocupara por mí, que entendía a lo que se refería y sabía que en Argentina lamentablemente esas cosas pasan con frecuencia. Le dije que a mi criterio es casi parte de la idiosincracia nuestra tratar de evadir todos los límites impuestos, incluso al filo (o fuera) de la ley.
Todo este embrollo finalmente fue resuelto determinando que se seguiría adelante, ya que no había una posición uniforme por parte de los que allí estábamos. Fuimos entonces a todos los hoteles a buscar a los turistas que descansaban en Cienfuegos para luego continuar hasta el delfinario de la Villa Rancho Luna.
Definitivamente no es una atracción especial, puesto que allí no se ve mucho, pero el espectáculo montado es corto y, junto con la vista al mar, hacen que la mañana sea bella. No obstante, el conflicto se prolonga, puesto que hay turistas que se van sumando al tour recién ahora y los tiempos de recolección de pasajeros se van estirando. Andrés plantea entonces que ya no se puede volver a Santa Clara y que, en adelante, se leerá el itinerario apenas empiece el día y luego se lo respetará a rajatabla.
Surgen algunas voces de disconformidad, las que al subir Laura al bus con los nuevos miembros del contingente son aún más despiadadas, indicando que la "responsabilidad es de los guías" y nos ocasiona la "pérdida de visitas".
Ante todo lo que se ha dicho estoy en desacuerdo. Soy conciente de que la adquisición de un paquete turístico suele tener este tipo de problemas de tiempos, originando que visitas que estaban incluidas terminan por no hacerse. Además reconozco que los argentinos, en lugar de intentar dialogar, solemos exigir que las cosas se hagan del modo que creemos conveniente. Por lo tanto, me acerco hasta Laura para explicarle algunas de estas cosas, intentando que no se sienta tan dolida y contracturada como evidencia. De inmediato se me pliega Julia, la adolescente rosarina que iba a Cuba a "conocer una noche distinta", y comenzamos entre los tres una rica charla de intercambio socio-cultural.
Laura nos cuenta la enorme admiración que en Cuba tienen por el Che. Recuerda anécdotas de la comandancia durante la Revolución, cuando se mostraba planamente humilde. Hace hincapié en aquella oportunidad en la que rechazó una bicicleta que le querían regalar para su hija, ya que no podía aceptar como regalo algo que tanto le habría costado comprar a quién se la obsequiaba. Nos cuenta que luego de agradecer el gesto, el Che le indicó a aquel cubano que esperaría a tener la plata necesaria para comprar él mismo una para su hijita, aconsejándole que la que le quería obsequiar a él la destinara a algún miembro de su propia familia.
Tras relatarnos la anécdota, Laura quiere saber qué pensamos nosotros que puede ocurrir en Argentina si naciera alguien como el Che, puesto que es evidente que en el micro su figura a despertado un conflicto que ella atribuye a la admiración por él. La desaliento un poco al confesarle que creo que una persona como él en Argentina está destinada a una muerte temprana.
Laura nos comenta que ella se imaginaba que esa era una posible respuesta, teniendo en cuenta el poco apoyo fuera de la isla a su experiencia como guerrillero, aunque lo que ocurrió a Che en Bolivia es algo que aún no puede entender . Entonces me dispongo a resumirle brevemente la historia del peronismo en Argentina y los años posteriores, ya que son los contémporaneos a la Revolución cubana. Le cuento de la reunión secreta entre el Che y Arturo Frondizi, mientras el segundo era presidente argentino, lo que en parte le costó que las presiones militares aumentaran y el Golpe de Estado se acelerara. Intento ayudarla a comprender que la realidad sudamericana es muy diferente a la que experimentaron los cubanos durante medio siglo.
Aunque Laura no sale de su asombro, le contamos que Argentina mantiene una gran brecha entre las clases poseídas y las que nacen en las villas misera, algo de lo que manifiesta estar al tanto. Julia insiste con la escalada de violencia y delitos en nuestro país, aunque a mí me preocupan más los niños pobres durmiendo debajo de los puentes y autopistas de la capital nacional, la situación en las escuelas de las villas, donde la función primordialmente es asistencial y se han convertido en lugares a los que se va a comer un plato caliente, más que a incorporar algún aprendizaje, o los índices de desnutrición y mortalidad infantil. A todo ello, Laura solo responde que "aquí eso terminó hace tiempo", algo que las calles cubanas nos han ido demostrando durante los pocos días que llevamos en la isla.
Al bajar en Trinidad, sin embargo, nos encontramos con una ciudad que es patrimonio arquitectónico de la humanidad (ya que aún conserva la estructura colonial típica de los españoles) y en la que por primera vez puedo ver que la gente pide jabones y lapiceras. Consulto a Andrés por qué ocurre esto, y él nos cuenta que el origen de estos pedidos es el conocimiento de la gente de que el turista no les dará CUC o dólares, porque lo primero que piensa es que ellos lo gastarán en ron. Entonces, desde hace varios años, han dejado de pedir dinero para pasar a solicitar que se les den las cosas que más falta les hacen, teniendo en cuenta los costos económicos y la dificultad que el bloqueo les genera para adquirir algunos productos que no se fabrican en el país.
"Los cubanos sabemos que en los hoteles el turista tiene acceso gratuito a jabones y lapiceras, por eso la gente les pide esos productos. La situación se agrava en los campos, con los guajiros (campesinos) y, sobre todo, en las provincias de oriente", donde la situación económica es más crítica por la ausencia de turistas.
Con esa duda explicada, recorremos las callecicas trinitarias y me dispongo a observar las casas antiguas. Me llama la atención ver en sus puertas una flecha azul con dos puntas, una hacia arriba y otra hacia abajo. Me explican que con ese signo se indica que albergan a turistas en sus casas particulares, con la correspondiente autorización del Gobierno. El alquiler promedio de estas habitaciones ronda los 25 ó 30 CUC, dependiendo de si incluye o no el desayuno. Este valor es prácticamente un quinto del que cobran los hoteles que, en las grandes ciudades, incluyen sólo el desayuno continental.
Luego de recorrer el museo romántico (un palacete colonial lleno de vasijas y mobiliario de los siglos XVIII y XIX), nos tomamos una canchachara en el bar homónimo. La bebida es fuerte, aunque todas se parecen y están hechas a base de las mismas bebidas cubanas. De ésta en particular, no recuerdo su modo de preparación. Luego no sentamos con Andrés en la plaza central y al pasar, una niña de primaria me piropea imprimiendo a sus palabras una velocidad tal que no entiendo nada. Andrés se ríe inmediatamente y jura que él tampoco ha entendido lo que la pequeña dijo, aunque tomo en cuenta su risa y me permito desconfiar. El episodio me permite confirmar aquello que ya venía pensando: los cubanos son bien lanzados, indistintamente del sexo.

Trinidad es un poblado muy pintoresco. Para los argentinos, tiene reminiscencias de La Boca, principalmente en la forma y los colores de sus casas. Los balcones de hierro y madera, de hierro, o de madera; y los frentes escalonados (que en La Boca sirven para evitar que el agua del río se meta en las casas durante las inundaciones y en Trinidad, en cambio, nivelan los frentes ante la sinuosidad de la sierra), evocan al barrio de Quinquela Martín. Por suerte el olor característico del barrio porteño próximo al Riachuelo no está tan presente allí.
En aquella plaza trinitaria Andrés me confiesa que no puede entender el modo de ser de algunos argentinos. Ha escuchado murmurar entre sí que "ya es otra cosa que nos perdemos", en referencia a que se les otorgó sólo 15 minutos para recorrer Trinidad tras las visitas pautadas a los museos, aduciendo que no pueden ir a comprar cosas a una calle de tiendas artesanales. No intento explicárselo; me basta con decirle que "no les de pelota".
Al volver al punto de encuentro, Laura me trae una lata fría de malta Bucanero. Como ella ha comido y tomado mucho, según me dice, me la obsequia casi entera. Les convido a Julia, que no la recibe con agrado, y al danés John, que la compara con el gusto de los caramelos, puesto que son los únicos que han llegado además de la guía. Ambos prefieren que yo me la termine, así que lo hago de inmediato.
Me quedo pensando en las frases y los regalos que he obtenido durante el día, notando que estoy empezando a ser querido en Cuba. Andrés me dice que no me iré de aquél país sin bailar salsa, ya que tendré a un gran maestro (haciéndose autobombo). Más tarde, Alonso me obsequia una medida de ron blanco, porque el rubio hace daño al estómago, y añade "te quiero" con sinceridad, recordándome la charla que tuvimos con Laura al iniciar el día.
Por primera vez en todo el viaje, llegamos temprano a los hoteles. Decido aprovechar y meterme al Caribe antes de cenar. Un rato en el mar nocturno me recuerda la felicidad de Iara en San Clemente del Tuyú; me prometo volver con mis dos soles al Caribe alguna vez.
Pienso entonces en usar internet para comunicarme con mis seres queridos y tan lejanos, pero cuando averiguo cómo debo hacer, noto que esa noche no podré, ya que "la mujer que vende las tarjetas para usarla llega a las 8" y a esa hora ya nos habremos ido.
"Entonces me voy a comer", me dije. Subo a la ducha, luego ceno y me sumo al mesón donde hay canilla libre y un grupo tropical tocando salsas y chachachaes. Bailo un rato a duras penas, hasta que llegan Andrés y Laura del hotel que queda a cinco cuadras. Tras el espectáculo, bajamos a la disco, y allí Andrés comienza con su lucha por desatornillar mis maceteras del suelo (ayudándose y ayudándome con mojitos y cubas libres). Luego sí, una nueva ducha tibia y a dormir, pues al día siguiente nos espera un largo viaje.

Aquí se queda la clara

2009-07-07T17:49:00.000-07:00

A las 7 de la mañana del miércoles 7 de enero, suena el teléfono de la habitación 1123 del Hotel Riviera de La Habana, Cuba.
Me levanto bien temprano para ordenar mis cosas, mientras observo la tenue llovizna que se zambulle en el Atlántico como un campeón de saltos ornamentales. Bajo a desayunar, y el sistema de la tostadora de pan me complica la mañana. Cinco tubos incandescentes rotan, dan movimiento a la rejilla de alambre que los envuelve y revolean las rebanadas de pan por una serie de rampas de acero. La solución que encuentro con rapidez es comer algo de pan tibio, un bollo de pan, algo de mantequilla con sal (así lo anuncia su paquete hecho en Barcelona), mermeladas de melocotón y, ahora sí, de fresa.
Luego de dos tazas de café con leche y una de chocolate (un muy buen chocolate, a decir verdad) servidas en tacitas de té, me como un par de cubitos de torta y galletas dulces. Minutos después de terminada la ingesta matinal, entra al hall del hotel Andrés Padilla Camejo. Él será nuestro guía y pertenece a Cubatur, una de las cuatro empresas (todas del Estado) que trabajan en el sector turístico de la isla.
Al subir a la guagua se produce el reencuentro con el contingente argentino que partió de Ezeiza un par de noches antes. Ahora volvemos a irnos con retraso, esta vez de La Habana, puesto que dos turistas chilenos habían quedado varados en su hotel.
Mientras viajamos, Andrés nos va introduciendo en los diversos aspectos de la vida social cubana. Comienza por contarnos que los niños tienen derecho a la educación. Sus padres no pueden negarse a mandarlos a una escuela, porque las leyes permiten que se los encarcele por ese incumplimiento. Si la familia es muy grande y no puede costear los estudios de su hijo, el Estado le pone a disposición becas de estudio y cubre todos los costos que origina su proceso.
El sistema educativo cubano, como casi todos, cuenta con tres niveles: elemental o primario, secundario y universitario. Al nivel primario los niños deben asistir con un uniforme que lleva los colores de la bandera cubana distribuidos en el pantalón, la camisa y el pañuelo obligatorios. La distribución de los colores en las prendas responde al grado de educción que el niño está cursando. Al llegar al nivel secundario, el uniforme se convierte en un pantalón amarillo y una camisa blanca (recién ahí comprendo que los niños que me había cruzado la tarde anterior en mi caminata y que pensé que pertenecían a alguna especie de establecimiento “privado”, eran en realidad estudiantes secundarios).
Al terminar noveno año, los jóvenes escogen un área y deben terminar su bachillerato. Recién luego pueden dejar la educación o escoger una carrera universitaria, a la que deberán acceder por méritos académicos y tras rendir correctamente un examen de ingreso. Muchos cubanos aspiran a realizar una carrera universitaria, porque sin ella no se puede ingresar en las empresas vinculadas al turismo.
La actividad turística constituye la principal fuente de ingreso en Cuba, algo que en toda la isla es sabido por todos. Perteneciendo a alguna actividad relativa al turismo, se pueden obtener algunos beneficios económicos gracias a las propinas en CUC o dólares (el salario promedio en cuba es equivalente a 10 dólares). Por esta razón el Estado restringre el ingreso como guía turístico, transportista o empleado de las tareas de hotelería. Sólo quienes poseen un título universitario pueden acceder a esas actividades selectas.
Ante las consultas de muchos de nosotros, Andrés y Laura nos van comentando algunos aspectos de la vida cotidiana en la isla. Nos enseñan una libreta de raciones expedida anualmente por el gobierno y nos cuenta cómo funciona: el Gobierno envía mes a mes una ración de productos de su canasta básica de alimentos a las bodegas, (en Argentina lo más parecido a estos comercios son los viejos almacenes de ramos generales). Cada miembro de la familia tiene derecho a adquirir las porciones que les han sido asignadas, por un costo cuatro veces menor al vigente en el mercado. Nos aseguran que esta ración les alcanza sólo para una semana, o quizá una y media, "pero es una ayuda", afirma Andrés. (Nota del Autor: hasta hace apenas una semana atrás en Cuba todos percibían básicamente el mismo salario, cercano a los 10 dólares per capita. Si bien había una leve escala conforme a los beneficios por antigüedad o a las profesiones más rentables -médicos especialistas y transportistas, principalmente-, los rangos eran -y aún son- los mismos para todos los empleos. Lo que ha cambiado conforme a las nuevas disposiciones del Régimen comandado por Raúl Castro es que exceptuando a las actividades más rentables, ahora los cubanos podrán acceder a más de un trabajo, lo cual podría modificar en parte esta situación en un futuro próximo).
Posteriormente, Andrés nos relata cómo funcionan los Comités de Defensa de la Revolución (CDR). Se trata de centros asistenciales y de vigilancia de los vecinos; son los encargados de colaborar y controlar a todos los que viven bajo su zona de influencia, que son apenas un par de manzanas, puesto que hay cientos en todo el país. De hecho, de inmediato recuerdo haber visto miles en La Habana, varios por manzana incluso, siempre acompañados por el nombre de algún lider revolucionario.
En cuanto al Ejército, Andrés comenta que a los 18 años los hombres empiezan el servicio militar obligatorio, el que terminarán a los 20, aunque permanecen como "Reservistas" hasta los 45. Durante esos 25 años es frecuente que los llamen cada tres o seis meses para hacer una repráctica, dependiendo de las amenazas del momento. Las mujeres, por su parte, tienen la posibilidad de sumarse, pero el servicio militar es voluntario para ellas. Sin embargo, según Andrés, son muchas las que se enlistan. Él cree que el fervor por defender la patria es más fuerte en ellas y que es por eso que se vuelcan al Ejército (mientras él lo menciona, me acuerdo de las muchas veces que me crucé en La Habana a mujeres vistiendo trajes de fajina).
Andrés nos dice que su impresión de Cuba es la de un pueblo pobre. Pero de inmediato afirma estar convencido de que son, a su vez, un pueblo unido. Y dice que todos son concientes de que esa unidad les va a permitir salir adelante. No obstante, reconoce un regionalismo que diferencia a las comunidades de La Habana y Santiago de Cuba, aunque cree que eso existió siempre.
El fervor revolucionario, afirma nuestro guía, siempre hizo mella en oriente. Todas las revoluciones que hubo en Cuba vinieron desde el sur y oriente del país hacia la capital. Andrés cree, casi con seguridad, que Fidel decidió que su periplo en Cuba comenzará en Santiago basándose en este conocimiento. "Sabía que recibiría el apoyo del pueblo santiaguero", afirma y asevera que aún hoy es posible encontrar en Santiago de Cuba el fervor revolucionario de siempre.
Mientras Andrés nos fue respondiento a nuestras inquietudes, siempre cuidándose de permanecer dentro de los marcos legales permitidos, habíamos llegado hasta nuestra primer parada. Bajamos entonces para ver la reconstrucción de una aldea tahína -una de las dos tribus originarias que habitaron Cuba-, a la cual accedimos en lancha.

La reconstrucción es un complejo escultórico de un artista cubano con figuras que representan parte de la vida social de las tribus que habitaron la zona central del país realizadas a finales de la década del '60. Estas figuras, confeccionadas con la finalidad de ser albergadas en museos de arte, fueron derivadas y expuestas en el marco natural de una isla entre pantanos. Sin embargo, lejos de lo que uno podría esperar, la aldea tiene lo peor del capitalismo: es una estructura montada para turistas que incluye un ritual de iniciación y una bebida originaria hecha a base de coco, como casi todo en Cuba. Minutos después, me encuentro tocando un cocodrilo bebé a cambio de un CUC, mientras siento su suave piel de reptil y su incipiente aspereza en el lomo.
Como ya ha pasado el mediodía, almorzamos un par de fetas de cerdo con ensalada. El mozo del lugar, al constatar que la mayoría somos argentinos, nos cuenta que a esa hora están dando una novela argentina con la que todos se han enganchado: Nano. Luego de charlar un poco sobre Araceli González, volvemos a subirnos a la guagua para continuar con nuestro viaje hasta Santa Clara, a través de una extensa ruta sin alambrados, pero con una infinidad de palmas reales y cañas de azúcar que ocupan su lugar junto a las rutas cubanas.
Apenas arribamos al lugar en el que descansan los restos de Ernesto Guevara de la Serna, nos encontramos con que la fugacidad del sol cubano está haciendo que Febo se vaya apagando, lo que ocasiona el cierre de las puertas del mausoleo construido debajo del monumento al líder revolucionario.

La figura mirando al horizonte... el fusil... sus frases hechas muro y la carta de despedida a Fidel en la que recuerda cómo se conocieron y el comenzaron a andar juntos por un mismo camino, impactan. Enfrente nos saludan las 14 palmeras que rinden honor a la fecha de su nacimiento (14 de junio de 1928), junto a dos enormes estrellas de cemento.

Luego volvemos a subirnos a la guagua de Alonso, quien nos traslada a lo largo de las calles de Santa Clara hasta el museo del tren blindado. En es lugar, la estrategia guerrillera del Che logró descarrilar una formación evitando que las tropas de Batista los atacaran de forma organizada. Así, con un par de hierrosy una mini topadora, voltearon el tren y se dieron a la última batalla contra la dictadura que gobernaba Cuba.
"Pero como las tropas de Batista carecían de ideales, rápidamente fueron derrrotadas por la bravura de Che -expone Laura-. Fue entonces cuando Batista comprendió que de allí a La Habana todo se resolvería en cuestión de horas, y se fugó" a República Dominicana, para luego asilarse en la España franquista y recalar en Miami, dónde moriría. Sus descendientes aún viven en aquella ciudad costera norteamericana.
Pipones de anécdotas, pero sedientos de visitas a museos -ambos habían estado cerrados-, nos vamos a cenar a Cienfuegos a un lujoso restaurant erigido en el palacio que Batista regaló a su sobrino el día de su casamiento.

En esta obra arquitectónica que combina varios estilos, aunque sobresalen los detalles arábigos, bailamos apurados y sin ritmo dos tangos, al compás del piano de una cubana que emula perfectamente a Chavela Vargas. Luego me siento a la mesa con John y su esposa danesa, para terminar de avergonzarme haciendo una demostrasión de mi poca práctica en el verdadero chat: conversar en inglés. De todos modos logramos entendernos bastante bien.
John me cuenta sus percepciones sobre el modo de sentir la música que tienen los cubanos y las problemáticas del futuro de la isla. Para él, el turismo puede contribuir a que Cuba se industrialice y genere sus propias fábricas, en caso de que Estados Unidos no levante el bloqueo económico que pesa sobre la isla.
Ya con la panza llena, llega la hora de dormir, aunque no sin antes proceder a la difícil tarea de ducharse en el Faro Luna (o en cualquier otro hotel cubano), ante la compleja disposición de manijas y botones de la ingeniería de los baños de hace cincuenta años. Esta noche, de todos modos, no podré cargar las cámaras -puesto que las únicas ranuras que emiten sus 110 voltios son paralelas y verticales-.
Así que sólo cierro los ojos esperando las aventuras que pueda acarrear el día siguiente.

Habana a tus pies (parte 2)

2009-07-05T04:32:00.000-07:00

Al salir de la Plaza de la Revolución, lejos de ir en dirección al hotel, opto por desviarme y seguir los carteles que me indican el camino que lleva al centro histórico de la ciudad. Caminando entre avenidas -como hago en Buenos Aires, sin ir más lejos-, me sorpende la cantidad de cubanos que pasan caminando junto a mí. Dos millones y medio de habitantes tiene la capital cubana, y la mayoría debe estar volviendo a sus hogares tras la larga jornada laboral.
Un extenso colectivo acordoneado cruza la avenida delante mío, abarrotado de gente. Si aquella guagua tuviera lugar para 100 personas, seguro viajarían 150; como en Argentina -pienso-, como en Buenos Aires, sólo que con más asientos disponibles. Recuerdo entonces otro episodio que nos une con la cotidianeidad cubana, como al Che y Fidel; media hora antes había observado a una alta y esbelta cubana enloquecer a los quince jóvenes que viajaban en una guagua, quienes se asomaron por la ventanilla y empezaron a piropearla. Lejos del "tarado, idiota" porteño, la muchacha siguió cruzando inmutable la avenida y se detuvo en la doble línea amarilla, a escasos metros de la guagua.
Ese recuerdo me llega al ver a otra mujer, esta vez con un minishort celeste, lograr que una decena de hombres que aguardan el paso de un ómnibus frente a un destacamento policial se den vuelta para escudriñarla y luego se quedarán haciendo largos comentarios entre sí referidos a los atributos físicos de la joven. Concluyo que, pese a los diversos modelos políticos que hay en el mundo, existen aspectos que son comunes en todas partes.
En La Habana hay algo que me recuerda a Buenos Aires. Más allá de los inmensos caserones separados uno de otro por estrechos pasillos, de los descascarados frentes que impactan con ferocidad al turista apenas arribado (que a los argentinos, además, atemoriza por traer el recuerdo de barrios grises en la triste capital del cosmopolitismo y los extremos económicos), ambas comparten los síntomas de la vida en una capital nacional.
Sin embargo, hay algo que distancia mucho a una capital de la otra: el fuerte olor inidentificable que acecha al caminante. Es ácido, mezcla de orín, olor a pata y humedad; huele a sucio, pero no lo es. Tras largas horas de caminata sólo he podido ver algunos cocos y pequeños trozos de fruta y pan traídos por el mar hasta el castillo de la bahía. Después, todas las calles eran viejas, sí, pero muy limpias (algo muy poco usual en Argentina).

Después de tantas horas caminando por la ciudad, uno empieza a acostumbre, pero sin embargo siguen surcando la ciudad los vehículos que en otros países sólo se pueden ver en los museos. Viejas reliquias habaneras a gran velocidad, que se mueven entre turistas como peces en el agua, terminan por convencerte de que es preciso tomar un descanso. Entonces decido sentarme en una nueva plaza.
Los niños juegan allí felices, bate en mano, alejados de la obligación de pedir una moneda a quienes les ostentan sus realidades bien diferentes en la cotidianeidad porteña. En La Habana nadie pide nada; sólo descansan y disfrutan de la vida. Sumido en mis pensamientos, de pronto me descubro observando a dos hombres, sentados uno junto al otro. Ellos han estado sentados allí desde que decidí quedarme en la plaza unos minutos. Quietos, sin cruzar palabra, solo descansan. Entonces comprendo que, en ese instante, yo era uno más de ellos... allí sentado viendo a La Habana correr.

Disfrutando aquel descanso, el sol se me fugó del todo. Y así la luna me encontró sentado en aquél banco, sin tener una idea exacta de mi ubicación en el mapamundi. Decidí hacer lo que hace todo habanero: buscar el malecón para volver al hotel.
La noche, ceñida sobre mí, hizo que los callejones de la capital de la isla, apenas iluminados, se conviertan en el fuerte recuerdo de San Telmo. Camino entre miles de cubanos en busca de aquél frontón costero que hace las veces de límite entre la tierra y el Océano Atlántico. Al llegar, descubro que me he alejado del hotel más de lo que esperaba.
Permanezco unos minutos en la rambla, estudiando el plano que me facilitaron en el hotel y observando el “torreón del morro” junto al faro de la zona norte habanera. Luego de unos minutos, vuelvo por el malecón, fascinándome ante la omnipresencia de las banderas tricolores que cuelgan en los balcones de los edificios y maravillandome ante el lujoso Hotel Nacional (construido con el aporte de la mafia en los años de Batista).
En pleno retorno, me cruzo el Monte de las Banderas castrista, ubicado justo enfrente del Departamento de Intereses Norteamericanos en Cuba. Desde la ruptura de relaciones diplomáticas, lo que antes eran embajadas de ambos países ahora son oficinas de intereses. Allí, frente a la norteamericana en La Haban, un centenar de banderas negras con una estrella blanca flamean colgadas en lo alto de sus mástiles día tras día.

Continúo mi larga caminata de retorno por el malecón, observando como los cubanos más jóvenes pescan parados en la rambla con una “tanza en la mano”. Esta práctica es casi tan popular como el snorkelling, algo que los habaneros hacen en las costas pedregosas del malecón buscando algunos peces y acarreando los diversos objetos que atrae el mar.
Tras mucho caminar y ya llegando al Riviera, compro el agua embotellada que nos habían recomendado. Me dispongo entonces a buscar un restaurant para cenar. Sin embargo, al entrar al hotel me sorprende una hermosa versión de No llores por mí Argentina, interpretada en vivo por un pianista. La múscia sale de uno de los comedores del hotel. De inmediato, consulto los precios y me decido a cenar allí mismo. De modo que subo a la habitación a dejar todo y bajo a cenar por 15 CUC.

La música del pianista ameniza la mesa solitaria. De entrada, jamón “cubano” con rodajas de pomelo rosado, ananá, sandía y gajos de mandarina. Tras el tentempié tropical, me sirven un filete de pescado a la naranja con arroz, algunas tenues fetas de pepino y una salsa suave con cabellos de ángel. De postre, helado. La gentil camarera me consulta si lo quiero de vanila o fresa… Tras la sorpresa de la entrada frutal, opto por pedir de vanila... Luego recuerdo que las fresas son las frutillas.
Con el apetito saciado, me despido del pianista con un apretón de manos y la felicitación por sus excelentes arreglos musicales. Su música me conmovió; aquel piano me recordó, una vez más, a mi papá en su infancia. Además recuerdo su amor por la música instrumental. Y con esas sensaciones en mi memoria, termino mi primer día en la isla y me decido a descansar tras la extensa caminata.

Habana a tus pies (parte 1)

2009-07-04T10:20:00.000-07:00

Camino cientos de cuadras ante la posibilidad de que ese 6 de enero sea mi único día en La Habana. En mi recorrido “descubro” una especie de castillo en una bahía angosta y descanso allí un rato (luego sabría que era el punto límite de la Bahía Hemingway). Dos muchachas que están allí sentadas sobre las piedras, me preguntan por mi procedencia y mi interés en conocer Cuba. Luego de esas breves presentaciones, me comentan cómo es la capital cubana: “tranquila”, coincidimos. Me recomiendan que para hacer turismo de playa conozca Baracoa, lugar al que no iré según el itinerario adquirido en Argentina. Igual lejos de mi objetivo están las playas.

He decidido conocer la mayor cantidad de lugares que el cuerpo me permita durante este día. Es por ello que, de inmediato, me echo a andar en busca del memorial José Martí y la Plaza de la Revolución, lugar histórico en el que el 8 de enero de 1959 se pronunció el primer discurso de Fidel Castro ante la multitud cubana que apoyó la revolución.

Intento absorver la cotidianeidad del invierno cubano al cruzarme con varios niños uniformados que salen de un colegio, pero me resulta imposible. La Habana produce millares de personas en circulación permanente, lo que me impide concentrarme en las charlas de los adolescentes. Sólo los “hombres-postal” parados en los balcones de sus caserones en bloque parecen inmóviles. El tráfico vehícular, en cambio, es constante, fluido y en todas las direcciones.
Las veredas dibujadas literalmente en el asfalto son seriamente respetadas por todos los conductores. Nadie pisa las líneas que hacen las veces de cordón cuneta. Me sorprende ver el orden en medio de lo que los medios de comunicación argentinos llamarían "caos de tránsito".
El ritmo de La Habana abruma, excepto a los incólumes gendarmes que, en reiteradas ocasiones, impiden que me apoye en el monumento dedicado a rendir tributo al héroe nacional, José Martí.

Quizá el horario o tal vez la paranoia ante la insistencia hayan influido en su esmero por impedirme sacarme la foto con el edificio que tiene el mural del Che que queda justo enfrente del memorial. Luego de varios intentos, decido quedarme con las pocas imágenes que pude retratar y evitar que ellos opten por quitarme la cámara digital que, gentilmente, me prestó Cani antes de partir.

De todos modos, uno de los centinelas del memorial parece llamarme. Cruzo toda la avenida, no sin dificultad, hasta que al llegar hasta él, me informa que yo me había confundido la seña y que le estaba indicado a “un carro que estaba allí aparcado” que debía circular. Creyendo que en realidad mi español y la tonada le permitieron relajarse un poco, decido que igual es preciso emprender la retirada, apurado por un sol que se apaga bien temprano (17.30, hora local).

La duda filósofica del 4 al 11 de julio

2009-07-04T05:38:00.000-07:00

Finalmente el consenso determino en un 50 por ciento que si las vacas mugen y las ranas croan, entonces las ovejas mean. Sin embargo, alguien quiso saber por qué no se había consignado a las gallinas que cloquean... lo que ocurre es que en ese canto gutural es una particularidad muy especial de las gallinas ponedoras, cuando estan cluecas (una bella palabra, por cierto).
Aprobamos también el ingenio de Sole, quien consignó acertadamente que las ovejas meegen; mientras que Vero señaló, no sin acierto, que en realidad balan.

Espero sus nuevas propuestas. A divertirse con el ingenio de la duda filósofica...

La duda filósofica

2009-06-28T15:59:00.001-07:00

A pedido del público, un post para subir las nuevas propuestas fuera de la encuesta. Desde la próxima semana, aquí podrán encontrar, además, un breve análisis de los resultados de la semana anterior. ¡Gracias por participar!

PD: se aceptan inquietudes filosóficas y/o serias...

Un bautismo entre las nubes

2009-06-27T12:46:00.000-07:00

Después de 25 horas de demora ocasionadas por la presunta sobreventa de 40 pasajes correspondientes al vuelo CU-361 de Cubana de Aviación, el avión comienza a carretear por la pista del aeropuerto internacional de Ezeiza. Por primera vez en mi vida abandono suelo argentino a bordo de un IL-961. Atrás quedan, junto a Verónica, Iara, mamá, el gordo, las perras y toda mi familia, una extensa serie de charlas y discusiones sobre la isla. La bronca inicial por la cancelación del vuelo del lunes 5 se convirtió, nuevamente, en la esperanza de todos los que habíamos llegado una vez más al aeropuerto Ministro Pistarini.

Dejábamos atrás también la reciente conversación de dos compañeros de viaje e infortunios que reciclaron el siempre presente choque generacional de posturas y análisis. De un lado el joven idealista de los ’70 (hoy devenido en Químico universitario); del otro, la perspectiva adolescente encarnada en una estudiante de historia rosarina. El motivo de la confrontación: qué los impulsó a viajar a Cuba. Mientras que la mirada snob de la rosarina sólo le permitía pensar a Cuba como un lugar para conocer “una noche distinta”, el idealismo setentista (aún vigente en quienes queremos que Cuba no sea sólo una isla) se encarnaba en Héctor que intentaba hacerle comprender a la rosarina que para juzgar cualquier cosa en la vida es preciso conocer. Su viaje, como el mío, es para poder llevar adelante una “confrontación de realidades”.

¿Hay en Cuba coartación de las libertades de expresión? ¿Es Cuba un lugar en el que no se respetan los Derechos Humanos? Y en tal caso, ¿puede Argentina juzgar a un país que no tiene mortalidad infantil o desnutrición ocasionadas por la pobreza? Muchas de estas cuestiones, junto a Héctor y su esposa matemática, son cuestiones que circundan nuestras cabezas y corazones a tal velocidad que las líneas de la pista de Ezeiza que se proyectan en las pantallas de televisión del avión bien podrían ser una metáfora de las dudas que nos cruzan.

El momento del despegue es único. Monitoreado por las pantallas internas, dan ganas de estar allí adelante (“manejando” dice mi compañera de asiento, mientras gesticula su volanteada de despegue), de sentir el carreteo y la velocidad que se imprime en la recta final de la pista. Y de repente ya estamos en el aire.

Buscamos, según nos indica el capitán de abordo en claro español e inglés tailandés, los 30 mil pies de altura. Las luces del compartimento permanecen apagadas, lo que nos permite ver una Buenos Aires incandescente y anaranjada que duerme plácidamente a las 3.25 de la mañana. Tras la cena, duermo un rato largo, hasta que el Capitán vuelve a despertarnos para el desayuno.

Aún restan dos horas de vuelo hasta Varadero. Por la ventanilla sólo se pueden ver el colchón de nubes y una estela húmeda que dejamos al volar sobre ellas. No ha habido turbulencias, apenas el tenue movimiento que recuerda el andar de un micro sobre la ruta.

Mientras termino de despertarme, entre indicaciones de vuelo a varios nudos y una temperatura inferior a los 40ºC bajo cero, me percato de que aún Cuba es un sueño… próximo, pero desconocido y ajeno. Pronto comenzaré a despegarme del colchón de nubes de ensueño para descubrirla.

Finalmente volamos por el espacio aéreo cubano. Tras ver el intenso verde del mar, aparece un celeste acuoso que se mezcla con el palmar verde de la costa, hasta alojarnos en el aeropuerto de Varadero. Aterrizamos y, tras pisar suelo cubano, me convierto por primera vez en la vida en pasajero en tránsito. Y, luego de aguardar varios minutos recorriendo free-shops, despegamos para aterrizar. El vuelo a La Habana dura muy poco (estiman 20, se siente 5). Esta vez, 24 mil pies bastan para ver la Bahía Hemmingway y emocionarse con la mágica vista desde la altura.

Un nuevo taponamiento de oídos (tras dos despegues y sendos aterrizajes los oídos aún no se acostumbran) preceden a las múltiples requisas del aeropuerto José Martí. A razón de casi un box por persona, vamos desfilando ante cubanos demasiado meticulosos de su seguridad que, una vez que nos han tomado la correspondiente foto digital y sellado la visa, el riguroso responsable del control de aduanas, mediante un sistema electrónico, nos abre la puerta… a un nuevo control.

Del otro lado de aquel garito que nos recibió en el aeropuerto, nos esperaba una comisaria aeroportuaria que debutaba en la requisa de equipajes de mano. Tras reiteradas explicaciones sobre el contenido del bolso de viaje del hombre que tenía adelante, descubrimos que el “auto a control remoto" era un “carro”; de modo que una vez superado el inconveniente lexical, el hombre de la valija varias veces requisada se va. Yo paso sin inconvenientes, para esperar casi veinte minutos que me devuelvan la otra valija.

Tras una hora de trámites de seguridad en el aeropuerto José Martí de La Habana, la encargada de recibirme me indica que mi guía turística me espera en la guagua 250. Desorientado, salgo del aeropuerto tras sufrir los efectos del cambio de moneda norteamericana en la isla (una deducción del 10 por ciento) y busco la calle "Guagua"... hasta que veo un minibus con el número 250 y a varios argentinos sentados dentro; comprendo de inmediato un nuevo error de interpretación y me acerco al colectivo.

Mientras aguardamos la salida, el colectivero nos cuenta que ha vivido en la capital cubana toda su vida, que es padre de familia y que sobrevive gracias a las propinas de los turistas, “como en todas partes”. Su nombre es David y aunque trata de excusarse e intenta evitar hablar del régimen castrista, se muestra como opositor o, al menos, disidente con algunas características actuales del Gobierno Nacional. Antes de que llegue la guía intenta explicarnos rápidamente algunas diferencias idiomáticas y luego nos cuenta el significado del color de cada una de las patentes cubanas. David nos informa que su vida es su “guagua”.

Pasados unos minutos, sube la guía, una polaca con 20 años de residencia en La Habana que nos habla en un español más complejo que el de Anamá Ferreyra. Esta mujer, a diferencia de David, se muestra muy conforme con la política gubernamental. Una de las turistas observa un televisor que se pliega sobre el techo del ómnibus y de inmediato sentencia que se trata de una “cosa de chinos”. De inmediato la guía le responde con rudeza, pues “no está bien hablar mal de los chinos que están ayudando mucho a Cuba en este momento". De hecho, la flota nueva de guaguas destinadas a los circuitos turísticos son todas de esa procedencia, una de las principales potencias económicas mundiales de la actualidad que contribuyen con el gobierno cubano en tecnología y transporte.

Ya con la guagua completa, abandonamos el José Martí. En reiteradas oportunidades David y la guía polaca nos recomiendan comprar agua en pilo (botella), al tiempo que observamos a los universitarios hacer botella (dedo) para ir a cursar. Pero a diferencia de Argentina, aquí todos los que tienen un lugar en sus vehículos y tiempo para llevarlos, se detienen y los suben.

En un recodo del camino veo a tres jóvenes subirse a lujosos Cadillacs y Peugeots que, todos con modelos anteriores a los ‘60, siguen circulando junto a algunos Chevrolet con la precisión de hace cuarenta años.La Habana, de hecho, parece ser una ciudad de mecánicos. Apenas una tarde en el hotel me bastó para ver al menos a una veintena de hombres (siempre varones, eso sí) tirados debajo de sus vehículo o apelando a sus destornilladores para reparar sus coches.

Así fue cómo comencé a conocer Cuba.

INDECisos vs enCUESTAdos

2009-06-24T17:47:00.000-07:00

Justo mientras nos abandonaba uno de los mayores provocadores que hayamos tenido el orgullo de conocer en Argentina, otro bravucón de poca monta quiso usurpar el lugar que había dejado vacío aquella partida repentina. La muerte de Fernando Peña nos dejó un poco solos para enfrentar la realidad desde ese lugar tan lúcido como provocador que sólo él sabía ocupar (y también sus personajes). Pero de inmediato surgió el irreverente posmo al que tuvimos que escuchar decir, sin reparos, que este domingo habrá "que juntar los empleados en las estancias, subirlos a la camioneta y decirles a quién hay que votar".
El representante entrerriano de la Federación Agraria Argentina, Alfredo de Ángeli, salió con una de sus frases tan contundentes como vacías de fundamento, propias de una provocación irritante que del lado oficialista bien encarna la incontinencia verbal de Luis D'Elia. Pero lo más preocupante del provocar sin arte de estos personajes, lo que los diferencia de las genialidades creadas e interpretadas por Peña, es que ellos caen de lleno en una falta de respeto absoluta a los electores del próximo 28 de junio.
Los dichos de De Ángeli son una bofetada más de la inmensa serie que nos han dado durante esta campaña proselitista; pero es una de las más duras, porque invita a pensar que aún hay quienes piensan en la necesariedad de un voto censitario. Y si bien el entrerriano no habló en nombre de los pequeños productores como solía hacerlo, no hizo más que poner de manifiesto que ahora los productores tienen un nuevo próposito: lograr que en las elecciones del próximo domingo venza un candidato afín a sus reclamos, aún a pesar de sus peones (cualquier comparación con el reclamo del campo -que ya no somos todos, sino sólo los que podemos estar en condiciones de saber a quién deben votar los peones- frente a la Resolución 125 de 2008, corre por cuenta del lector).
Y aunque en definitiva lograr que en las elecciones del próximo domingo venza un candidato afín a los propósitos personales debería ser el próposito de todo argentino, a nadie se le había ocurrido (de un tiempo a esta parte y en voz alta, al menos) reunir a todos los pobres y empleados para llevarlos a votar por un determinado candidato.
El ex-presidente Néstor Kirchner suele repetir que la elección del 28 de junio es entre el presente y lo peor del pasado. Analizando la frase del entrerriano, podríamos coincidir claramente con el ex mandatario; De Ángeli nos retrotrajo a la argentina anterior a la Ley Roque Saénz Peña, al tiempo en el que los Conservadores reunían a sus empleados domésticos o conocidos y los llevaban a votar por su fórmula bajo severas amenazas.

Fue precisamente contra estas prácticas contra las que se alzó la primera bandera Radical de los jóvenes que, entre otras cosas, llevaron adelante la Reforma Universitaria de 1918 e hicieron posible la sanción en 1912 de la Ley Saénz Peña. ¡Y piense usted si habrán pasado cosas en la Argentina durante esas nueve décadas en materia política! Sin más, aquél partido pujante de principios del siglo XX se transformó en este escuálido grupo de representantes que (más allá de su buena formación política y educativa) aún no logra reagruparse y obtener un mandato de fuerza popular que lo acerque a la sociedad.
De hecho, el último gran acto radical fue el funeral de Raúl Ricardo Alfonsín, donde las banderas rojas y blancas junto a un Senado que debió permanecer abierto durante todo un día para que pudieran pasar a despedir sus restos los millares de argentinos que lo amaron, son símbolos de la existencia de seguidores de la UCR, un partido que no logra integrar a sus seguidores detrás de una fórmula electoral que pueda proclamarse victoriosa.
En parte, esta situación se debe a que el mayor caudal de apoyo durante los años posteriores a la desintegración del partido centenario en diversas fórmulas menores y coaliciones electorales estuvo depositado en el ARI de Elisa "Lilita" Carrió (y luego en su Coalición Cívica), aunque luego colapsó ante sus recetas ultracatólicas a situaciones de alta conflictividad social, haciendo mella en el aspecto destacado con anterioridad: entender que es necesario poner al colectivo social por sobre la apreciación personal o partidaria.
Si bien este desconocimiento del mandato electoral no se da sólo en los políticos que pertenecieron a la Unión Cívica Radical (y si no que se analice el caso de las candidaturas testimoniales), es en ese partido político dónde más se acentuaron las separaciones y reencuentros de la última década. Sin ir más lejos, la Coalición Cívica estuvo durante mucho tiempo buscando el apoyo del vicepresidente Julio Cleto Cobos, un protagonista fugaz de esta época, y que junto con De Ángeli fueron aliados mientras duró el conflicto por la 125. Pero aquél intento por aprovechar el impulso popular, se fue apagando con el avance exagerado de otras temáticas de desunión argentina (con la inseguridad a la cabeza) y con el ir y venir del líder entreriano que se mantuvo cerca de Lilita durante un tramo de este proceso electoral, hasta que el divismo del productor de provocaciones lo hizo coquetear con Francisco de Narváez y terminar sacándose fotos con todos.
De Ángeli llegaría al colmo de proponer volver al "orden conservador", haciendo que todos los candidatos que se le habían acercado buscando el fervor popular, hayan terminado rompiendo las fotos que tenían con el hombre de los piquetes en Gualeguaychú. Y ante todo este desmadre que podría ser el argumento de una pésima novela, Mauricio Macri se puso celoso y quiso cobrar trascendencia.
Aunque Macri no forma parte de lista alguna, estuvo más presente en la campaña que Felipe Solá, quien forma parte de la coalición por la que habla el hombre del bigotito. Apenas empezaron a conformarse las listas, Macri obligó a renunciar a su vicejefa de Gobierno para evitar caer en una candidatura testimonial. Luego se encargó de bastardearla al manifestar que "Gabriela Michetti se cree que es la Madre Teresa de Calcuta", aunque luego lo desmintió publicamente en un acto que tuvo todos los condimentos de la pelea con los medios de comunicación y su supuesta responsabilidad de informar que caracterizaron a los gobiernos kirchneristas.
Para rematarla, expuso en un programa de televisión que es partidario de reprivatizar Aerolíneas Argentinas, las AFJP y AySA. "Estoy totalmente en concordancia con lo que dijo Mauricio (Macri) de que la reestatización de Aerolíneas Argentinas es un enorme error", respaldó De Narváez apenas las declaraciones de su aliado tomaron estado público. Y allí el fantasma de la vuelta al pasado noventista que alentó tantas veces Néstor Kirchner, dejó de ser fantasma y se convirtió en algo tan tangible e imaginable, que el oficialismo mando a confeccionar un spot comparativo de ambos momentos históricos.
Con el escándalo ya armado, de Narváez salió como bombero a último momento a decir que es partidario de estatizar un largo listado de empresas de servicios, aunque no explicó por qué si estuvo mal la estatización de la aerolínea de bandera, las de las empresas que él propone no lo está.
Mientras tanto, a nivel local el intendente Pablo Bruera siguió con su política de inaugurar juegos en plazas, árboles en las veredas, donar terrenos a los clubes de la ciudad, poner lomos de burro, pintar y asfaltar. Y si bien muchas de estas actividades son loables, a cada una de ellas se encargó de ponerle el cartelito que indica que son parte de su gestión, tratando al elector una vez más como al idiota que no logra percibir las cosas por sí mismo.
Si a eso se le suma que su Gran Hermano quiere vigilarnos y nos propone llenar de cámaras la ciudad (algo que, a mi criterio, lejos de aumentar la seguridad potenciará la invasión a la intimidad de los platenses), la verdad es que en plena veda electoral siento que todos los representantes de los partidos mayoritarios nos han tomado un poco el pelo y, como esperaba el gran Tato Bores, algún día alguien inventará la máquina de cortar boludos y agarrate Catalina.

Si con todo esto y Gran Cuñado en la cabeza usted no figura entre el 50% de indecisos, seguramente adoptará una posición basándose en los resultados de los pocos que han sido encuestados. Al final, de tanto quejarnos de los números arreglados por Guillermo Moreno para el INDEC, nos terminaron acomodando las encuestas para definir nuestro voto del domingo.

¡Vermout con papás fritas... y good show este domingo!

Algunas fuentes de archivo:
http://www.derf.com.ar/despachos.asp?cod_des=271097&ID_Seccion=33
http://www.cronista.com/notas/163081-Con-estrategias-dispersas,-la-oposici%C3%B3n-no-logra-frenar-la-estatizaci%C3%B3n-de-AFJP

A la memoria de los grandes

2009-06-20T23:37:00.000-07:00

Aquella noche no llovío. Y si bien podría haberlo hecho, sabemos que no ocurrío. Quizá no lo recuerdes, pero aún tengo presentes tus lágrimas de alegría... tu sonrisa entre la barba rala y los brillosos ojos verdes detrás del cristal. Y sabés también, como yo, que por suerte no caímos en un tratado de impaciencia, que no traté de impresionarte con historias falsas ni verdaderas de viaje alguno. Lo sabemos porque, siempre siempre, hemos andado juntos por este camino.
No obstante, suele pasar que en medio de la inmensa telaraña que noche tras noche nos atrae hasta la hoguera (hoguera que alguien describió como de las vanidades), entre historias y cuentos, uno va perdiendo noción de los detalles que lo llevaron a conocer el hielo. Pero la vida está llena de pequeños momentos, trillones de esos "cachitos de felicidad instantánea" a los que nos remite Ivana Soto en su Macondismo crudo y realista de siempre.
Y hete aquí (siempre quise escribir algo que tuviera el verbo haber conjugado de este modo) que en Argentina nos encontramos celebrando, una vez más, el día del padre. Centenares de actividades que nos hemos acostumbrado a repetir como rituales han vaciado de sentido muchas de nuestras prácticas. Desde la primera vez que unimos dos sílabas y dijimos pa-pa, muchas de las cosas que hicimos nos han conducido hasta el sitio en el que hoy nos re-unimos en este largo trecho sinuoso de la vida.
Pa-pa lo fue todo; aquella primera unión de dos sílabas fue comida, pero también fue sustento, cobijo, cariño, compañía y tantas cosas más, todas de real importancia para un lactante que apenas habla. Antes de aprender lo que vale otra repetición silábica de tamaña importancia que nos acompañará toda la vida ("ma-ma"), un bebé ya sabe que todo el amor estará concentrado en sus pa-pa-s.
En estos tiempos de vértigo, adrenalina y conflictos, tiempos en los que cuesta mucho salir de uno mismo y atender a las necesidades del que esté justo a nuestro lado (aunque muchos los deseen obviar), es preciso recordar los hilos con los que se tejieron nuestras telarañas. Tantas veces el apresuramiento o el ensimismamiento nos han quitado los segundos necesarios para volver a las fuentes, que sólo cuándo una ausencia se hace presente uno puede recapitular y comprender que aquél tiempo que creímos de oro, apenas fue un oropel tirado al inmenso mar del sistema que nos circunda.
La vida está llena de pequeños instantes, y es preciso saber aprovecharlos en los momentos en los que aún se puede; saborearlos como a esos caramelos sugus menta fuerte de Ivana. De tanto repetir las frases hasta el hartazgo (¡feliz cumpleaños!, ¡feliz día!, te quiero... etc.), se han ido vaciando los contenidos de lo poco que ellas dicen y lo mucho que expresan.
Si tan sólo al levantarnos alguien nos deseara un feliz día, sin duda estaríamos empezando a recorrer un camino que nos llevaría a que ese deseo se haya cumplido al acostarnos de nuevo. Pero parecemos estar sumidos en nuestro pupo hasta los más absurdo de nuestro Ego.
En la vida sólo hay dos personas que son total y absolutamente incapaces de juzgar nuestros pecados; ambas son, en definitiva, las que nos han dado vida y son, a su vez, las que nos acompañarán en los fracasos y se enorgullecerán de nuestros triunfos como si fueran propios.
A ellos, en esta era digital de abrazos cibernéticos y besos por celular, nunca estará de más otorgarles el regalo más preciado (aquel que, por supuesto, la tarjeta que a todo le encuentra un precio no puede comprar): amor.
En tal sentido, entre tanta propaganda que llena las pantallas de televisión con mensajes explícitos e implicitos de dudosa ética, de contenidos superfluos y diálecticas falaces que siguen la lógica de mercado (lógica que muchos aún hoy nos quieren imponer), quiero rescatar una que habla desde el corazón de la identidad de un padre.
Si bien los realizadores tenían en mente otro tema y son parte de un gran multimedio de carácter monopólico, por lo tanto rigen de un modo absoluto sus contenidos, condicionando a los argentinos consumidores de productos deportivos a acercarse a ellos, el mensaje final de dicha publicidad choca de frente contra la vida que hemos cotidianeizado para desarraigar al amor de nuestros corazones. Y sin querer describe a un padre ya que, en definitiva, es cierto que "puede que no tengas la oportunidad de conocer a quién te dio algo tan importante como el corazón; que, entre otras cosas, es quién te dio la posibilidad de regresar a casa, de completar el álbum... y de pasar al capítulo siguiente".
Pues bien, desde Maldita Daga no puedo dejar de saludar a todos los que tienen el orgullo de mantener viva la esperanza de un mundo mejor para sus hijos. A todos ellos, Feliz Día.

A la memoria de nuestro viejo.

NOTA: Les dejo un sitio para pispear el video de la publicidad a aquellos que se hayan quedado con las ganas (http://www.youtube.com/watch?v=0xaCZy6IFbw)

¿Café o mate?, ¿Dulce o amargo?, ¿Vino o cerveza? Elegir siempre fue una cuestión difícil

2009-06-14T07:54:00.000-07:00

Vivimos en un país que prefiere mirar las otredades con desdén y que, apenas se amaga con darle algo a los muy pobres (esos que después con su sólo número son capaces de generar enérgicas reacciones anti-INDEC porque se los disminuye), de inmediato protesta con énfasis ante un Gobierno que ose intentar tamaña locura.
En gran parte, la presidente Cristina Fernández de Kirchner contribuye a que la gente se ponga en su contra, es cierto. Sus discursos enérgicos (incluso, en ocasión, pueden llegar a sonar hasta histéricos) y su verba provocadoramente intelectual, puede molestar hasta el punto de arrancar un nuevo “¿por qué no te callas?”. Pero no hay que soslayar tampoco el efecto de la mediatización de diversos elementos (entre los más destacados el fomento de la inseguridad, la crítica cotidiana a una supuesta actitud soberbia de la Presidente, sin caer en la super reiterada consigna de que “el campo somos -o al menos eramos el año pasado- todos” nosotros, entre otras).
Si se tiene en cuenta la repetición sistemática de estas consignas desde las 8 de la mañana en la radio, hasta las 0.30 en el noticiero que nos cuenta "lo que pasó en el día", se notara que es difícil escapar a la sensación popular de que son parte de la realidad, pues ya nos ha llegado desde los medios de comunicación masiva y todos sabemos que eso ocurrió y fue tal como nos lo mostraron.
Lo loco es el rápido efecto de contagio que esto genera. No muchos se detienen a pensar que si "aumentó" la inseguridad, evidentemente uno debe ser muy afortunado y sus amigos también, puesto que no ha tenido que afrontar el aumento de los secuestros y las violaciones. Tal vez sea simplemente porque no vamos con frecuencia a Núñez, salvo para ver algún partido en el Antonio Vespucio Liberti (vaya nombre para el Monumental de River, ¿no?). Quizá sólo sea porque no vivimos en San Isidro, aunque la epidemia de la inseguridad se está contagiando peligrosamente con más velocidad que la Gripe A y ya se podría decir que el 2009 es el año que vivimos en peligro.
Ahora bien, el problema central de todo esto es que cada vez cuesta más ver gente que entienda que las elecciones que se celebrarán en apenas un par de semanas son LEGISLATIVAS y que, por lo tanto, no debe votar en un referendo a la política de Cristina en diversas carteras (¡cuac!), sino a la gente que hará las leyes durante los próximos seis años (siempre y cuando vayan al Congreso, la Legislatura o el Concejo, obvio -¿cuac?-).
Y es en este punto donde la cosa se agrava; sobre todo porque ni siquiera el propio oficialismo comprendió (permítanme creer que intencionalmente) que de esto se trataban las elecciones. Y en lugar de instalar un debate público sobre cuestiones como la futura Ley de aborto, la polémica Ley de medios, las reformas al Código Procesal Penal y al Código Civil de la provincia de Buenos Aires, o la tan compleja Ley de minoridad del siempre presente Código Penal; prefirió presentar una lista en la que figure Nacha Guevara con su look evítico y se dedicó a llenar sus listas con nombres que actualmente ocupan cargos de gestión, lo que además de no ayudar al elector a saber cuáles de sus votos asumirán realmente, afecta también a la celeridad de sus actos de gobierno actuales.

Lamento que la estrategia haya sido esa. Quiero un país mejor y creo que el camino es, en parte, el que se animo a formular entre machetazos el gobierno de esta mujer. Creo que si la estrategia de gobierno hubiera sido lo suficientemente inteligente, la tendrían que haber centrado en educar al electorado sobre las funciones de los ámbitos a renovar (algo que, por otra parte, hace mucho que nadie hace dejando hordas enteras de personas que no saben si votan al que bailó más bonito en un programa de televisión o al tipo que va a reformar una ley con su voto en el Congreso).
Si a esa tarea educativa y civilista la hubieran acompañado, de inmediato, con la instalación en la agenda mediática de los ejes de debate del próximo lustro, aquellos que hoy piensan que Francisco de Narváez es la opción tal vez volverían a planteárselo. De hecho, algo similar había ocurrido hace un tiempo con Juan Carlos Blumberg, el hombre que fue emblema de varias marchas y un bastión en la lucha por aumentar la seguridad, hasta que un día le preguntaron por el caso Bordón (por Sebastián, burdamente asesinado por la policía mendocina en octubre de 1997 mientras estaba de viaje de egresados), y el que por entonces se hacía llamar ingeniero mostró la hilacha y perdió adeptos al afirmar que había un “nuestros” hijos que no incluía a aquellos que podrían haber consumido drogas (así como lo lee).
Ese adalid de la justicia, prontamente perdió el alto caudal de manifestantes que con sus velas llenaron varias plazas, para caer estrepitosamente en una elección a gobernador que fue solventada en el viejo canal 9 de Daniel Hadad como columnista en el programa de Mariano Grondona (cualquier similitud con la actual relación entre candidatos y medios corren por cuenta del lector).
¿Qué opinan los candidatos de De Narváez, Margarita Stolbizer, Néstor Kirchner y todos los demás en torno a los temas que se debatirán en el Congreso de aquí a 2015? Difícil es saberlo. Criticar al Gobierno por criticarlo, no está bien. Hay muchas cosas que quiso encauzar; algunas pudo, otras no y en otras le pifió al camino. Pero eso lo pensaré nuevamente a la hora de votar para Presidente.
Ahora, si tuviera que votar -no estoy en el padrón de la ciudad en la que vivo por un cambio de domicilio reciente y no creo poder viajar para estas elecciones-, me gustaría poder decir que lo haría al oficialismo en apoyo a muchas de las cosas que se mencionan en esta columna. Pero no hablamos de modelos de país (aunque el oficialismo insista); hablamos de legisladores. Y yo no votaría a ninguno de los tres primeros de la lista oficial (de los otros sabemos, como siempre, muy poco) para que hagan las leyes que regirán a mis hijos.
Yo, por lo tanto, me declaro un indeciso oficialista... ¿y usted?

Algunas fuentes para chequear algunos datos vertidos aquí: http://www.clarin.com/diario/2004/05/19/policiales/g-03801.htm
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-35559-2004-05-19.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-35599-2004-05-20.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-86605-2007-06-15.html
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=929680

Un mano más

2009-06-11T14:07:00.000-07:00

-Mimnio... Athesa... Eioioio...

¿Le habrán permitido que ésas, precisamente ésas, fueran sus últimas palabras? Tal vez no; casi seguro que no. Difícilmente le hayan dado el tiempo necesario para hablar. Pero aun cuando no lo hayan hecho, seguramente en su interior las debe haber pronunciado; una por una, mientras se abocaba a contemplar atentamente todas las bellezas de este mundo.
Héctor Germán Oesterheld (HGO) es parte de la historia viva del ser nacional argentino. Su vida podría resumir los mayores acontecimientos nacionales que acontecieron durante el siglo XX corto. Nació en Belgrano y Pichincha, pleno corazón de Buenos Aires, el 23 de julio de 1919, a poco de la Semana trágica que alteró el ritmo de vida de la Ciudad durante el primer gobierno de Hipólito Yrigoyen. Como la mayor parte de los nacidos durante las primeras décadas del siglo pasado, era hijo de inmigrantes.
Su padre, Fernando, era alemán. Su madre, Elvira Ana Puyol, vasca. Aquella particularidad signó la vida de Germán, como le gustaba que lo llamaran. Basta imaginar lo que les habrá costado a sus padres entenderse al principio, para notar que los problemas de comunicación de aquella casa marcarían a fuego la búsqueda de Germán por crear formas de expresión universales.
Cuarto de cinco hermanos, Germán fue un autodidacta desde sus primeros años de vida. Aprendió a leer oyendo cuándo les enseñaban a sus tres hermanos mayores. Pasó seis años en un colegio alemán de Buenos Aires, pero luego debió huir de los efectos de la crisis del ’30 mudándose con su familia a Rosario. Pero la experiencia duró poco y, una vez repuestos económicamente, los Oesterheld volvieron a Buenos Aires, donde Germán culminó sus estudios secundarios en el Nacional Manuel Belgrano.
Ya en la Universidad, fue empleado como alumno-geólogo por la empresa que fue emblema del proceso de nacionalización económica de los ‘40: YPF. Gracias a su experiencia en la petrolera, Germán conoció el norte y el sur argentino, siendo parte en diversas ocasiones de los planteles de Comodoro Rivadavia, Tupungato y Zapla. Su obsesiva búsqueda de la perfección en su trabajo lo fue alejando de la Facultad, con el resultado previsible: su performance como alumno disminuyó y su período como pasante en YPF concluyó abruptamente.
Conforme pasaban los años, el mundo se iba agitando y Europa gestaba un gran horror. Lejos del reclutamiento para el campo de batalla que sufrieron muchos inmigrantes de Argentina, durante los años de la Segunda Guerra Mundial, Germán conoció el amor... su gran amor: Elsa Sánchez. Impulsado por la fuerza de sus sentimientos, retomó la carrera y rindió las materias que adeudaba con una velocidad inusitada.
Para entonces ya había publicado en la sección cultural del diario La Prensa su primer cuento por entregas: Truila y Miltar. Mientras tanto, las tropas militares derrocaban al débil gobierno de Castillo y se gestaba otra crisis económica. No obstante, los ingresos que obtenía le alcanzaban para ser feliz. Con ellos podía disfrutar de las salidas luego de “llevar al cine a la novia, con las entradas que daba el diario”.
Aunque no sólo el cine apasionaba a Oesterheld; también la lectura lo había atrapado desde muy niño. No obstante, el vértigo que había alcanzado su vida lo llevaría a reflexionar, años más tarde, que “el héroe quiere seguir leyendo más y más; quiere el teatro, quiere el cine, quiere refundar el mundo... Aunque con tantos amores a la vez, no puede atenderse a ninguno bien...”.
Entonces decidió abandonar su labor en el diario y comenzar a trabajar en un laboratorio de minería. El cambio le permitiría ganar tiempo para dedicarle a sus otros amores: estudiar, escribir y, por supuesto, ir al cine con la novia.
Fue en esos años que Germán logró recibirse de geólogo, tras nueve años de estudio. Y una vez obtenido el título, se vistió de jaquet y pantalón a rayas, puso música de Bach, y se quedó esperando que Elsa Sánchez llegara hasta el altar con su vestido blanco
Durante la luna de miel en Cataratas del Iguazú, Germán decidió abandonar el laboratorio y dedicarse de lleno a su gran pasión: escribir guiones de historietas. Desde entonces, pasaron cinco años muy prolíficos que comenzaron en 1952. Mientras el pueblo lloraba la muerte de Eva, en una clínica de Capital Federal lloraba una beba hermosa... Era la primera hija del flamante matrimonio.
A Beatriz, la siguieron Diana, Estela y Marina. Los avatares de una familia en constante crecimiento, en años no tan prósperos para el país, llevaron a Oesterheld a escribir guiones para múltiples historietas. Nacieron así personajes entrañables, como Mort Cinder y Sherlock Time. Pero el éxito y la perdurabilidad no lo abrazaron hasta 1957, cuando fundó junto a uno de sus hermanos la Editorial Frontera, responsable de la revista semanal Hora Cero. Allí nació El Eternauta. Y en esa obra emblemática encerró un juego de perspectivas y sueños que aún hoy se mantienen vivos.
De ninguna otra mente podría haber surgido la idea de un viajero eterno del tiempo, de un hombre enamorado de su familia y sus amigos. Sólo Germán, ese soñador romántico que había dado todo por los suyos, era capaz de predecir en pocas páginas tantos años de historia gris... para ponerlos en un futuro tangible y cercano.
En El Eternauta emerge una Buenos Aires devastada por un invasor invisible, una ciudad habitada por la “peor especie de esclavos... esclavos por el terror”. Leído hoy, es muy complejo comprender que aquellas ideas/presagios puedan haber sido escritos entre 1957 y 1959, mucho antes de que Ellos se vistieran de verde oliva y difundieran el terror por el territorio argentino.
Sin embargo fue así. Y pese a que el viajero eterno quiso advertirle a su guionista lo que ocurriría, pese a que se presentó en su escritorio y le contó la historia 17 años antes, Germán quiso saber si era posible hacer algo. Poco tiempo después de su obra cumbre, la crisis del ‘60 ya había obligado a cerrar la Editorial Frontera. Sin embargo, él nunca abandonó su condición de guionista. En 1968 escribió una biografía del Che Guevara que fue publicada en Chile como historieta.
Dos años más tarde ingresó a Montoneros junto a sus cuatro hijas, para luchar por la vuelta de Juan Domingo Perón a la Argentina. Lentamente fue ampliando su participación en esta agrupación, hasta que en 1976 volcó toda su energía y pensamiento político en la segunda parte de su alter ego: El Eternauta.
Los “ojos de abismo” de Juan Salvo (el protagonista de ambas historias), el espíritu de sus compañeros de aventura, una Buenos Aires que ha sido borrada del mapa, junto a la violencia de los diálogos, muestran que ya nada volvería a ser igual después de aquellos años. Y entonces Ellos fueron a buscarlo...
El 27 de abril de 1977, la criminal dictadura de Jorge Rafael Videla secuestró y desapareció a Héctor Germán Oesterheld, y aunque se presume que lo asesinaron en Mercedes un año después de raptarlo, nunca se encontraron sus restos. Ya se habían llevado a dos de sus yernos y a sus cuatro hijas, dos de ellas embarazadas. A la fecha, los nueve continúan desaparecidos.
“Qué planeta maravilloso debió ser la tierra antes de que llegaran Ellos... Cuando ya nos sabemos en brazos de la muerte, desobedecer a las órdenes de Ellos, traicionarlos, y morirnos libres (es nuestra compensación)... compensación bien pobre, por cierto...”, reflexiona un Mano en la primera versión de su obra célebre. Son las reflexiones de un hombre que venció a Gurbos, Manos, Cascarudos y Hombres-robot que miraban para otro lado. Son las reflexiones de un hombre que se atrevió a enfrentarse a Ellos. Son las reflexiones de Oesterheld, del héroe en grupo, del Eternauta.
Y en medio de ese “chispazo entre dos eternidades” que es la vida, seguramente contempló la belleza del cielo y cantó:
-Mimnio... Athesa... Eioioio...

El duro oficio de escribir (sobre la vida de los otros)

2009-06-06T21:21:00.000-07:00

Tras la famosa "crisis del tercer del año", muchas veces me he cuestionado las diversas implicancias que puede llegar a tener la vida de un periodista. Sin embargo, fue por tanto leer a grandes escritores que desarrollaron parte de sus vidas inmersos en mares de tinta, rotativas y papeles de vida fugaz, que pude ensayar algunas respuestas momentáneas que calmaron mis angustias temporales.
Y aunque hay quienes afirman que La Gazeta de Buenos Aires no fue el primer periódico argentino (entre ellos César "Tato" Díaz, uno de los profesores e investigadores en Historia del Periodismo de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata), está socialmente aceptado que desde la primera letra publicada por Mariano Moreno en aquél pasquín, cada 7 de junio se conmemora el Día del periodista.
Todo aniversario es una buena ocasión para sentarse y pensar en todo lo que ha cambiado durante el último tiempo. En este caso, lejos de caer en lugares comunes (censuras, aprietes, lo difícil que es ejercer la profesión en la era de la inmediatez, entre otras tantas cosas que aquejan al periodismo cotidianamente), quiero detenerme a pensar en la implicancia en términos sociales de nuestra querida profesión.
Una de las mayores ingratitudes del periodismo bien ejercido es, precisamente, con la sociedad a la que informa. Y no tanto por las consabidas peligrosidades de estar insertos en un sistema al que retroalimenta cotidianamente, tras convertirse en grandes empresas con intereses comerciales luego de su tradición como espacios para la difusión de ideas políticas; sino porque el periodista va buscando en la sociedad sus notas y difícilmente vuelve a sus protagonistas una vez que la noticia se esfumó.
En reiteradas ocasiones nos hemos conmovido ante historias que nos acercaron desde la pantalla de un canal de televisión, una hoja del diario que leemos, un llamado a la radio que escuchamos o tan sólo una fotografía que vimos al pararnos delante de un kiosco. Nos sorprendimos ante gestos admirables, disfrutamos de los triunfos que algunos hicieron en nuestro nombre, contemplamos las hazañas de astronautas y alpinistas, e incluso nos indignamos ante las aterradoras guerras y amenazas a la vida en la Tierra que nos narraba alguien que anda por ahí y nos enseña la Verdad.
El oficio del periodista es cada vez menos el de entretener o educar. Y aunque aún conserva el viejo adagio de informar, ya no es tan sencillo encontrar esa función representada entre las tareas centrales de los medios. Lejos del apocalipsis, hace ya varios años que Tomás Eloy Martínez denunció que había llegado el tiempo de que el periodismo volviera a contar historias.
Entonces los periodistas se valieron de la efectividad de las crónicas narrativas, esas que con el correr del tiempo fueron cada día más literarias y menos periodísticas. Aumentó la ausencia del chequeo de fuentes y primó un exacerbado criterio de inmediatez, y absorbidos en la búsqueda de la primicia al instante se olvidó que detrás de nuestra labor siempre hay vidas implicadas. De inmediato surgen los acontecimientos y sus protagonistas, pero no sólo ellos se ven afectados por lo que se narra en una nota, sino que hay además muchos que oyen, leen y ven al periodista a lo largo del día tomando sus palabras por “lo que pasó en el mundo hoy”.
Es por ello que los errores pueden ser fatales al dar por sentadas informaciones que no fueron debidamente chequeadas, y aunque ejemplos sobran, basta con tomar un diario y leer las muchas observaciones y reflexiones vertidas sobre la tragedia del vuelo 447 de Air France apenas aparecieron los primeros restos de un avión -que terminó por no ser el que se buscaba-, para comprender las implicancias de un grosero error de procedimiento periodístico. Estas fallas pueden generar estados de ánimo y reacciones aún más peligrosas que, aunque no lleguen al extremo de la transmisión radial de Orson Wells y su guerra de los mundos, deberían obligarnos como profesionales a repensar mil veces cada nota antes de cerrarla y publicarla para que miles de personas la lean mañana y adopten esa como su verdad (o al menos una parte importante de ella).
Nosotros, los periodistas, esos que hoy celebramos nuestro día, debemos comprender que el periodismo ha vuelto a contar historias, pero aún debe humanizarse. Es preciso pensar en aquellos a los que alguna vez acudimos para pedir un dato, una primicia o una confirmación. Es tiempo de entender que entramos en sus vidas en momentos de shock y que somos responsables de devolver de algún modo lo mucho que nos han dado al permitirnos llenar alguna página o algunos minutos de aire.
¿Alguien puede decirme cómo encabezaremos la nota de mañana?

Procesos

2009-06-05T05:47:00.000-07:00

Hace unos meses, una amiga me planteó una duda que carcomía su paciencia: "¿no notaste que en todos lados (trabajo, reuniones varias o cualquier otro tipo de eventos) cada vez que surge el tema del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional de 1978 o del Nazismo (entre otros), aproximadamente 4 de cada 10 personas hacen comentarios fascistas?”
Prácticamente sin dar tiempo a digerir su planteo, de inmediato mi amiga argumentó su afirmación expresando un par de ejemplos de aquellas frases que aparecen en sus charlas: “Yo no tengo nada contra los judíos, salvo q ellos mataron a Jesús”; “Los nazis fueron unos bestias; ¿pero viste que los judíos se discriminan a ellos mismos con esa ropa que se ponen? Son raros, no se quieren integrar”; “Es un amarrete, ¡¿qué querés, si es judío?!”
Siguiendo con su hipótesis, mi amiga -abogada ella-, terminó de definir a estos personajes explicando que, casi de inmediato, esos comentarios se transforman en charlas en las que surgen apreciaciones como las siguientes: “Este país necesita más mano dura”; “Está bien, los militares se fueron un poco a la mierda… pero vinieron a poner orden, ¡porque en esa época si que había seguridad!”; e incluso a las más reaccionarias aún, como “¿Viste que es mentira que Hebe de Bonafini tiene un hijo desaparecido?” o “Yo no sé si son 30.000 los desaparecidos; para mí no fueron tantos”.

Mi amiga, indignada, comentaba que al ser minoría dentro de su ámbito de trabajo, notaba que cuando surgen ese tipo de temas ella permanece callada para no generar una discusión mayor que pudiera acarrearle algún problema posterior. Agobiada, se preguntaba si sólo en su ámbito de trabajo se habrían congregado las personas que piensan de ese modo, o era algo que se estaba expandiendo por Argentina a mayor velocidad que la Influenza H1N1 (más conocida como gripe porcina, por esa costumbre humana de darle nombre a todo según la causa de su origen... como en el Efecto Tequila y el Jazz económicos, por ejemplo).
Creo que hay muchas cosas de las que me planteó angustiada aquella amiga que tienen que ver, lamentablemente, con la forma en la que estamos educando a los niños argentinos y, en especial, con las carreras de Derecho que existen en el país. De todos modos, eso no implicaba que sólo ella debiera escuchar este tipo de declaraciones de "principios" que no sólo se vincularon con los debates sobre el genocidio judío de los nazis y de los milicos contra la juventud rebelde de la década del ’70, sino que abarca en nuestros días la criminalización de la pobreza y muchas otras sutilezas que se filtran en el medio (con el campo hacendado a la cabeza).
Hace muchos años atrás una periodista italiana que cubría noticias internacionales Oriana Falacci, describió a los argentinos como seres que poseían un "enano fascista" en su interior... ¡y encendió la mecha!Creo que el mayor problema social que enfrentamos en nuestra cotidianeidad es, precisamente, el de esa intolerancia que facilita la existencia de los discursos que alarmaron a mi amiga. Aunque no es moneda corriente entre los estudiantes de periodismo escuchar ese tipo de afirmaciones, a todos alguna vez nos ha tocado escucharlas.
Cotidianamente lucho contra el que se manifiesta con esas frases de manera irracional, aunque no es posible hacerlo contra el que realmente lo piensa. Sé que resulta difícil tener la mente (y sobre todo el estómago) lo suficientemente abiertos como para tolerar que alguien haga ese tipo de afirmaciones tan contundentes (y, en mi opinión, repudiables).
-¡Viste que Hebe de Bonafini no tiene un hijo desaparecido!
-OK. Supongamos que tenés razón… pero ¿viste que hay 29.999 personas que sí están desaparecidas, entonces?
-Eso tampoco está probado... sólo hay 5 mil denunciados en el Nunca Más.
-Claro, ¡tenés razón!.. sólo 5 mil... El problema entonces es de cantidad, no de atrocidad.Muy a mi pesar me críe con carencias económicas en una ciudad gris oscuro y verde oliva: Bahía Blanca. Tuve la desgracia de estar cercado por la Marina, el Ejército y la Fuerza Aérea. Respirar un 24 de marzo con el frío viento bahiense me ha enseñado a tolerar que este tipo de ideas se repitan hasta en el diario. Como ejemplo basta mencionar el editorial de La Nueva Provincia correspondiente al día que se aprobó la ley del feriado nacional no trasladable del 24 de marzo, titulado "Día del guerrillero", en el que despotricaba contra la "memoria incompleta" y adjudicaba a aquellos militantes un centenar de calificativos pellorativos, adscribiendo incluso a la teoría de los dos demonios y definiendo a “guerrillero” como un pésimo ser humano.Como se plantea en otras notas de Maldita Daga, es difícil definir la identidad de los argentinos. Muchos han hecho miradas desde mil lugares, aunque quizá las mejores sean las de los personajes de Osvaldo Soriano, Alejandro Dolina o Roberto Fontanarrosa, entre otros. Expresadas desde un lugar ácido, crítico e irónico, en varias de sus obras lo que se dice y lo que se hace van por carriles opuestos (ni siquiera diferentes).
Escuchar que alguien dice algo con lo que estamos en desacuerdo suele ser motivo de reacción inmediata; sobre todo para los rebeldes y discutidores como yo. Sin embargo, invito a todos ellos a tratar de escuchar y discutir con argumentos, que es aquello de lo que carecen los más reaccionarios.
El argumento nazi por excelencia es la intolerancia del otro; por lo tanto se mueve desde lo que escucha y simplemente reacciona ante lo desconocido y lo que no quiere conocer. Si alguien dice que los desaparecidos fueron sólo 5 mil, aún sigue siendo un número grande. Y aunque fuera sólo uno, alcanza y sobra... Por ello es un problema para el actual gobierno que Jorge Julio López siga sin aparecer.Es triste ver que nos estamos acostumbrando a repetir las cosas sin pensar. Los medios dicen que la inseguridad crece... y todos creemos que la inseguridad creció, más allá de que a mí me hayan robado o no en los últimos meses. Cuando asesinaron a Axel Blumberg, la sociedad estalló ante la intolerable inseguridad y estuvo bien que así fuera. Pero luego no lo hicieron cuándo asesinaron en una comisaría de La Boca a Martín Cisneros. Y lamentablemente está claro que si hoy le preguntan a los argentinos quién era cada uno de ellos, más de la mitad recordarán al hijo del empresario y no así al piquetero.Cada 24 de marzo, en la marcha que va de Plaza de los dos Congresos a Plaza de mayo, se puede sentir que somos muchos los que aún renegamos y recordamos como los borceguíes aplastaron a un país en crecimiento; somos muchos los que protestamos ante el "roban pero hacen", el "por algo será", o el más prosaíco "el que mató tiene que morir".
El sistema es muy perverso y te pone ante desafíos constantes, los que te llevan a la angustia de sentirte solo contra un monstruo de mil cabezas. Yo, al menos, creo que no y me siento parte de la lucha que día a día combate contra los sinsentidos repetidos hasta el hartazgo.No es oponerse por oponerse, sino manifestar nuestros argumentos. Si alguien está convencido de lo que dice, adelante. Puede que con los militares la economía haya estado mejor y a los ricos no los mataran todas las tardes unos pobres delincuentes de once años que a las 17, cuando todos miran la novela juvenil de moda y toman su merienda calentitos frente a la TV, no pueden tomar su taza de leche porque deben racionarla entres sus hermanos pequeños. Entonces esos réprobos salvajes sin televisión ni estufa deberán consumir sólo la leche en polvo que, con suerte, pudieron comprar con los condenables $150 de un Plan Trabajar. Ese raterito que luego te matará en alguna esquina ya conoce la diferencia entre la leche y el polvo, ese polvo que le hacés morder en cada taza de leche que tomaste mientras su miserable madre lo mandaba a cartonear para luego malcriarlos e insertarles el microchip de la vagancia de los pobres. Y ojalá todos estos fueran argumentos que una tarde imaginé sentado en casa, en lugar de los testimonios de un niño que vive en una de las villas con mayor índice de delictividad de La Plata narradas en una charla simple sobre su propia existencia y traducidas al lenguaje del medio pelo argentino (como lamentablemente son).
Lo que los reaccionarios de su memoria completa no entienden es que los ricos de hoy (así como los pobres también) fueron generados por el Gobierno que aumentó a índices faraónicos la Deuda Externa argentina. La famosa herencia de la Dictadura son, además, esos pobres residuales que hoy te roban y te matan. Y son también los que no son Derechos… ni Humanos.Si el tema es discutirlo, a discutirlo entonces; pero que sea con argumentos... que como dijo alguien por ahí, no sirve elevar el tono de la voz, sino la calidad de los argumentos.

Tótem

2009-06-01T11:01:00.000-07:00

¡¿Y a vos quién te conoce, eh?! Injundable barbudo de niebla, sentado en tu sillón de Allá lejos y hace tiempo, seguís mirando nuestra triste intrascendencia, riéndote de nuestros cómicos intentos de embanderación revolucionaria cobijados por tu omnipresente fantasma.
Pero si conocerte fuera verte, deberíamos asumir que tal vez seas la persona más famosa del mundo. Yo mismo te he visto millones de veces, sin cruzar una palabra. Y he notado que estás en todas partes: en las canchas, en la Facultad, en el cine, en cada marcha… y hasta algunas veces ¡te he visto en mi propia pieza! ¡¿Quién hubiera dicho que estarías en todas partes, como un Dios, como un tótem?!
Ahora bien, ¿es eso conocerte?
Si sólo se quiere lo que se conoce, he de agujerear tu orgullo. Tanta gente se llena la boca declarándote su amor mientras (cerrando la puerta) busca plata para comer en un Mc Donald. ¿No te parece ésa una bonita paradoja, che?
Ahora no me contradigas con esa verba reaccionaria que te escuda desde siempre. Tantas veces vi tu nombre. Tantas otras lo he escrito. Tantas que, la verdad, me cansé de repetir cada letra de tu nombre. Tal vez porque cada letra que se escribe tiene un fin inevitable, un valor determinante. Sé que si vuelvo a estampar tu nombre en algún otro papel, moriré de angustía al no poderte complacer. Cada letra que te escribo es un cuchillo profundo, un cuchillo, que se clava en mis entrañas... y no podría soportarlo una vez más. Recordarte duele. Sí.
¿Quién te auspicia, che? Si mientras estás ahí arriba, con esos ojos de perro que se quedó tras la mudanza, de hombre mirando al sudeste, tus fieles adeptos tienen la calle asfaltada para seguir tu camino de tierra.
¿Sabés qué? No es así. Con la languidez de tu vista no ayudás a que levantemos tu voz aplastada. Al menos yo te prefiero puteándome. ¡Y qué difícil se me vuelve sacarte de mi cabeza!
Sé que naciste en Rosario. Sé que estudiaste en Córdoba (¿medicina era?). Sé que te conocí en Bahía… o tal vez fuera en La Plata. Sé, por cierto, que recorriste todo América intentando mostrarnos el camino que nadie quiso seguir… Fuiste fana del Canalla, ¡y hasta la Lepra te lleva en sus banderas! Aunque quisiera escaparme, una y otra vez vuelvo a verte.
Che, ¡qué loco está este mundo, ¿no?! Hambre, violencia y remordimiento nos acechan en cada esquina, mientras el mundo mira para otro lado... ¡miramos para otro lado!
Y ya que estoy, me corrijo: nos acechamos en cada esquina. Quisiera saber bajo qué perdido puente quedó tu idea de la Hermandad; qué monstruoso cíclope se devoró tu herencia idealista. Quisiera saberlo, solamente para ir a gritártelo, a vomitarte de una buena vez que en el mundo nada ha mejorado… aunque al decirlo sepa que otra vez te estaré agujereando el orgullo.
Aunque quisiera además que sepas que nos estamos matando entre nosotros, pese a que todos nos escondemos bajo tu misma roja estrella… bajo tu misma boina. Qué bueno, che; qué bueno que ya estás del otro lado. ¡No sabés lo que es acá abajo!
Y aunque no quiero decirte nada, esto se ha vuelto personal. Quizá sea que hoy estoy un tanto susceptible. Tal vez sean las malditas nubes, o el clima; o las elecciones, ¡qué se yo! La cuestión es que me cansé de verte allí, en tu triste posición de pseudotótem siempre vigilando. Porque aunque te hagas el otario y mirés al horizonte, sé que estás siempre observándonos. Y si no explicame por qué cada cosa que hago siento que te estoy traicionando, ¿eh? ¡Sos maldito, che!
Si al fin y al cabo te has convertido en una absurda esperanza, ¿qué nos queda al resto de los mortales que no llegamos ni al polvo de tus zapatos? Si ni siquiera podemos ponernos de acuerdo respecto a tus ideas… y vos, mientras, nos ojeás pretendiendo que te sigamos como perros pavlovianos. Pero ni yo me logro poner de acuerdo conmigo mismo. ¡Y eso no me gusta nada! Pues entonces muerdo mis labios, con bronca; y se me llenan de lágrimas los ojos por la tristeza… ¡Si eras tan joven la última vez que supe de ti!
Estabas dando vueltas por Bolivia, siempre con aquellas ideas en tu cabeza. Pero no, ¡no merecimos que te sarificaras así por nosotros! ¡Qué poco te importó que no te entendiéramos!
Y ahora ya pasaron… ¿38 años? Bah, en realidad no importa el número. Al fin y al cabo, después de tanto tiempo sólo conservo aquella foto, siempre la misma; siempre la de la boina; la de la barba; la del pelo al viento y los ojos llenos de vida.
Sé que este dolor cuando te escribo es mi fracaso rotundo; es la bronca primitiva de descubrir que lo peor no es que te hayas muerto sino que, después de todo, nadie ha entendido lo simbólico de tu cadáver. Y, peor aún, que se hayan devorado tus despojos sin siquiera masticar la esencia.
Tristeza. Enojo. Amor y odio. Lucha. Admiración y angustia… mucha angustia. Todo eso despertaste en mí, como en tantos otros. Y pensar que fueron tantos los que hablaron, hablan y hablarán de ti sin saber quién fuiste.
Pero ya que estamos te pregunto, sólo para despedirnos: che… a vos, ¿quién te conoce?

NOTA: Agradezco especialmente a Ivana Noelía Soto, una de esas amigas terapeúticas que nos da la vida, por las alegrías y vivencias compartidas, además de por la coautoría de esta nota que libremente nos permitimos escribir hace aun tiempo y que ahora compartimos todos.

El sueño de una Patria Grande

2009-05-29T19:38:00.000-07:00

El valor de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad del hombre que la expresa. El sociólogo Alejandro Horowitz aseguró una vez que "el problema de la Argentina es que tiene una clase dominante, pero carece de clase dirigente". Analizar la honestidad de este sociólogo al que el periodista y locutor Eduardo Aliverti acude en reiteradas ocasiones, sería ridículo y constituiría una deshonestidad intelectual. Sin embargo, cabe destacar que a diario nos vemos rodeados por la contundencia de su reflexión.
Desde los comienzos de la humanidad, el hombre buscó una razón para su existencia y se preguntó por las condiciones del mundo en el que vive, erigiéndo a la Filosofía en el arma principal para conseguirlo.
Nacidos en una nación joven, varios argentinos se han dedicado a pensar cuáles son las características esenciales para definir un “ser nacional”. De hecho, hace un par de años atrás, lo que Jauretches, Guevaras y Ortegas se pasaron años indagando, fue resuelto en unos meses por la implacable política del raiting, cuando copiando un formato español la televisión argentina se preguntó cuál es el "gen argentino".
Precisamente en aquélla batalla televisada el gran vencedor fue el General José de San Martín quién, junto al venezolano Simón Bolívar, comenzó a desandar los extensos territorios continentales e inició el camino para pensar qué es ser latinoamericano.

El valor del pensamiento bolivariano
Simón Bolívar era, en términos gramscianos, un pensador antihegemónico. Para él, los países de América Latina debían unirse solidariamente para garantizar la seguridad y el progreso mutuos de manera recíproca. A principios del Siglo XIX Bolívar aseguraba que "Estados Unidos constituía una amenaza potencial para los pueblos libres latinoamericanos, más que un amigo y aliado”.
Ya entonces el prócer latinoamericano percibía una intención expansionista en el avance del país del norte sobre Cuba, país que continuaba bajo el dominio español. A su vez, Norteamérica era enemigo de la causa bolivariana, pues aún defendía el esclavismo contra el que el prócer venezolano luchaba e intentaba erradicar por completo del continente.
En este plano, Simón Bolívar coincidió por completo con José de San Martín, ya que ambos deseaban aproximarse a Gran Bretaña en desmedro de los Estados Unidos, intentando que los británicos se convirtieran en un futuro aliado económico de América Latina.
Sin embargo, mientras que el argentino admiraba también el sistema político y social de la Corona británica, al prócer venezolano no lo convencían estos otros dos planos. Fue este uno de los conflictos que derivaron en el conocido Pacto de Guayaquil, luego del cual San Martín abandonó el continente, cediendo terreno a las ideas bolivarianas.
Luego de varios intentos fallidos, Simón Bolívar logró llevar adelante el Congreso latinoamericano de Panamá en 1826. Allí Colombia, Perú (que aún incluía el actual territorio de Bolivia), Méjico y algunos países centroamericanos se juramentaron sostener y defender la soberanía e independencia de las partes, así como mantener la paz y defenderse mutuamente.
No obstante, este pacto sucumbió ante la doctrina Monroe, que proponía un protectorado estadounidense sobre los países latinoamericanos. La “falla” de la utopía bolivariana radicó en la falta de estructura de los países que conformaron aquel Pacto de Panamá.
Tal vez hoy, si se hubiera escuchado más aquel pensamiento bolivariano, no se estaría discutiendo el ingreso de Cuba a la Organización de Estados Americanos (OEA), ni al presidente colombiano Álvaro Uribe se le hubiera ocurrido mandar a su ejército a asesinar a un líder guerrillero fuera del territorio de su soberanía, ni mucho menos en Mendoza podrían haber apedreado a un colectivo que transportaba a personas de un país vecino entre las que podría haber un infectado por la influenza H1N1.
Quizá sea necesario volver a las fuentes y sentarse un rato a pensar: ¿qué es ser latinoamericano?